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 סיפורה של רכבת מעפילים        
 אברהם) קה'מאיר(י מאיר "נכתב ע

 
בכישוריו , באופיו: הווה אומר. ם"יחודו  של איש הפליהפעם אתרכז בי

עד אשר , זאת. כמוהן לא ראה ולא חווה לפני כן, וביכולתו לעמוד במשימות גדולות
י ברצון דן גם בדרגים אילו יכולתי היית. י בכירי הישוב לעמוד באותם מבחנים"נדרש ע
אך משום שאין בידי , התעוזה ועל הנחישות  שהנחתה אותם, על ההיקף, הממונים

 . אמנע מכך, נתונים מספקים
מן הראוי שאלה מאיתנו אשר עמדו בראש הגוף הזה ועמדו על מימדי 

אצמצם ואספר על . יכתבו על כך כדי שתשמש דוגמא לדורות הבאים, התופעה כולה
.  מסעה של רכבת עולים מצפונה של רומניה ועד לנמל בורגס בבולגריה:מקרה יחיד

להמחיש מעט את מה שנראה בעיני כייחודו של , באמצעות הסיפור הזה אוכל אולי
 .מניק"הפלי

היינו קבוצת ישראלים  שהתרכזה בנמל . 1947הזמן הוא שלהי שנת 
לפחות (ל "י חוהצטרפו אלינו מתנדב. על שפת הים השחור, קונסטנצה שברומניה

בעלי מקצוע , וכן) בדרך כלל איטלקים(צוותי האוניות פאן יורק ופאן קרסצנט , )שנים
סביב כל . מקומיים אשר אמורים היו לבצע את ההתקנות המיוחדות לאוניות מעפילים

אלה היו אמורים להבטיח את האוניות . זה רחשו  סוכנים של שירותי הביטחון הרומניים
במידה מתקבלת על , ידעתי רומנית, אני. רשי המזימות הבריטייםי חו"נגד חבלה ע

אך עשיתי כמיטב , לא הבנתי הרבה. ולכן התמניתי כמקשר עם אנשי הביטחון, הדעת
, כעבור זמן. וכנראה שהצלחתי למלא תפקידי במידה מתקבלת על הדעת, יכולתי

 .העבודות עמדו להסתיים ואני הוזעקתי לבוקרסט
, התקופה: ולכן ארחיב במספר מילים , סט הייתה מיוחדתהנסיעה הזו לבוקר

. הקומוניסטי ברומניה-בה מתבסס הכיבוש הרוסי, 1947המחצית שנייה של , כאמור
זכיתי . גם מחלקה ראשונה ובה תנאים משופרים, ברכבת קיימת עדיין משום מה

. ניםושם במושב הסמוך אלי ישב זקן בעל הדרת פ, בכרטיס נסיעה במחלקה הראשונה
אך לאחר חתימת , גילה שבעבר כיהן כמושל המחוז הצפוני בוקובינה, אחר שיחה קלה
ואני עשיתי כמיטב , הזקן היה ממורמר. הפלך  הועבר לברית המועצות, הסכם השלום

ברמה של נער , מפני שהשפה המדוברת בפי הייתה דלה, זאת. יכולתי כדי לא להיחשף
 ).  באמצע המלחמה1941-ארצה בזה היה גילי כשעליתי  (14 - 15בן 

רועשים ,  עליזים–כמה ספסלים רחוק מאיתנו ישבו שלושה קצינים רוסיים 
מאחר וכאמור נזהרתי . וסחב אותי לעבר שני חבריו, אחד מהם הגיע אלי. ושיכורים

איני זוכר . התרציתי והסכמתי לשתות עמם את המשקה המגעיל, להישאר באלמוניותי
פה משותפת לא היתה ולשתות כפי שהם שתו לא הזדמן לי ש. דבר מכל מה שקרה

התעוררתי בתחנת הרכבת המרכזית של בוקרסט ולא , כעבור כמה שעות. מעולם
 .אך מאד שמחתי שהגעתי והקצינים הרוסים אינם, זכרתי דבר

נצטווינו להגיע אל ערים ). היינו שבעה(התפזרנו בין אתרים שונים , מבוקרסט
ובכל אחת , לנסוע לאורך קו מסוים, מורים לצאת עם רכבתמהן היינו א, שונות

בה היו , התחנה הסופית. י התנועות הציוניות"מהתחנות לאסוף את העולים שהוכנו ע
הקו . על שפת הדנובה, )GIURGIU(יו  'יורג'אמורות להתכנס כל הרכבות הייתה ג

כדי . אשר בצפון רומניה ) SATU MARE(שלי החל בעיר הצפונית סאטו מארה 
בחור , אני: היינו שלושה. שכרתי מונית ויצאנו לדרך, להגיע אל נקודת המוצא של הקו

 . וכן בחורה מקומית,  )BRASOV(יליד העיר ברשוב , מקומי
 החל מסויםהדרכים היו משובשות ובשלב . טפסנו צפונה על הרי הקרפטים

בות מתחנות המוצא היינו מודעים לכך שהשלג עלול למנוע יציאת הרכ. לרדת שלג כבד
עלי להזכיר גם . המשכנו, מאחר שלא היתה כל אפשרות אחרת. שלהן והדאגה העיקה

ביציאה מבוקרסט קבלתי חבילת מעטפות : מטלה מוזרה שעוררה אצלי הרבה חששות
הנמענים . אותן הייתי אמור למסור בכל אחת מהערים בהן עברנו, גדולות בצבע חום

נראה שלאלה לא היו האמצעים ).  הרומניןהביטחו שירות(היו אנשי  הסקוריטטה 
הדרושים כדי להעביר במהירות לנציגיהם ברחבי המדינה את ההוראות הקשורות 
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ידוע לכל שחסידי סאטו . רק החלו הבעיות, כשהגענו לסאטו מארה, לבסוף
יחד עם . מארה הם אנשים בעלי דעות קיצוניות שאינן תואמות את השקפותינו הציוניות

ואנשיהן היו מוכנים , היו במקום כמה משפחות שביקשו לעלות לארץ ישראל, זה
, פנינו להנהלה המקומית של הרכבת. לעשות כמיטב היכולת כדי לאפשר את היציאה

. ואז התברר שזו כוללת קרונות משא בלבד ולא קרונות נוסעים כפי שתיארנו לעצמנו
, כולל נשים בהריון וילדים קטנים, ע משפחותכיצד נוכל להסי. הפתעה קשה ומטרידה

 ? יו 'יורג'וזאת במשך מספר ימים עד לג, בקור הרב
התברר שהשלגים לאורך : בינתיים נחתה עלינו בשורה בלתי נעימה נוספת

מועד היציאה היה . ובשל כך יתכן שלא נצליח לצאת בזמן, המסילה נערמים והולכים
כל אלה . הזמן אל הדנובה ואל הנמל הבולגרימחושב כך שכל הרכבות תגענה באותו 

היוו תשלובת בלתי נעימה של חרדות מהולות בכורח לקבל במהירות החלטות הרות 
שני שותפי למבצע נרתמו לעבודה והחלו להניע יהודים מקומיים באיסוף ציוד . גורל

וזה היה אמור , כמו כן הוחלט שנרפד את רצפות הקרונות בקש. לחימום הקרונות
התעכבנו ככל . היה בכך כדי לצמצם במידת מה את תחושת הקור. קל את הישיבהלה

השתדלנו לעמוד בלוח , יחד עם זה. שנדרש כדי להכין את הציוד ואת המזון הדרוש
יצאנו , לבסוף. היה עדיין חשש שהשלג הנערם על הפסים ימנע התקדמות. הזמנים

 .לדרך כמתוכנן
ונה התברר שבודדים מנסים אך כבר בתחנה הראש, הצלחנו להתקדם

הניע אותם . י הנהלותיהן של התנועות הציוניות"להתגנב לרכבת למרות שלא אושרו ע
האנשים היו מוכנים לעשות . רצון להינצל מהמשטר הקומוניסטי וכל סיבה אחרת, ייאוש
מבלי להרהר ולו לרגע כיצד יוכלו , זאת. וגם לשלם שוחד כדי לזכות בנסיעה, הכול

מסקנתנו היתה שיש . יו את בדיקות היציאה ללא אישור השלטונות'יורג'לעבור בג
לשנות את מקומות העצירה של הרכבת ולהעבירם למקומות שונים מאלה שנקבעו 

, הצלחנו להקדים ולהעביר הוראות בהתאם). מחוץ לתחנות המוכרות, כלומר(מראש 
 את מניעי הבנו. אך מהר מאד התברר שגם במקומות העצירה החדשים התגנבו

האומללים שהשאירו רכוש מאחוריהם ובלבד שיוכלו להגיע אל המקום שעל פי 
 . אך לא יכולנו לוותר, תחושתם הבטיח עתיד יותר טוב

, עם עצירה, והוא, שלכל קרון נקבע אחראי, כך: נאלצנו לארגן מעין משטרה
ת חשבנו שבכך פתרנו א. ניצב בפתח והרשה לעלות רק לאלה שהחזיקו באישור

הרכבת התקדמה בקצב סביר ובתחנות השונות נוספו מדי פעם , השלג פסק. הבעיה
אנשים היו חייבים מדי פעם לעשות את : התגלתה בעיה נוספת, בדרך. נוסעים נוספים

הסדרנו עם . כי ככל שהתקדמנו דרומה מספרם גדל, זו הפכה לבעיה רצינית. צרכיהם
גברים . והאנשים יורשו לרדת, תיעצרהרכבת , בשדה הפתוח, נהגי הקטר שמדי פעם

בהצטלבות פסי , בנוסף לכל. אך לא היה מנוס, זה עיכב. מצד אחד ונשים מהצד השני
אלה הגיעו . הצטרפו אלינו מספר נוסף של קרונות, מדרום לתחנת המוצא, רכבת

בהם ,  קרונות54כ "כך התקבצו בסה ). TARGU MURES (-מהעיר טרגו מורש 
 . עולים3,500-פית כהגיעו לתחנה הסו

מקום ,  )CHITILA(עד שהגענו לעיר קיטילה , המסע נמשך כמה ימים
מי שהיה , כאן הצטרף אלינו משה אגמי. הצטלבות המסילה עם זו שמגיעה מבוקרסט

וכמו כן , הוא הביא עמו כמה עוזרים.  בעיר הבירה1אחראי למשרד הארץ ישראלי
לבקש מכל אחד את כל הכסף , עלינו לעבור בין העולים, לדבריו: הפתעה בלתי נעימה

כדי , זאת. לאסוף ולשלחו מיד לבוקרסט). כסף מקומי או מטבע זר(שנמצא ברשותו 
נאמר שהרכבת לא תמשיך דרכה עד שלא יובטח . לכסות חוב להנהלת הרכבת

הדרישה נראתה בעיני כמעשה אכזרי . עמדתי נבוך וחסר אונים. הםשהכסף יגיע אלי

                                                 
 .צ-ב. י. חבר קבוץ כפר גלעדי. ברומניה' המוסד לעליה ב'אגמי היה הממונה על שלוחת -משה אוורבוך.  1



 3

תוך כדי כך הרכבת . ושלושתנו התחלנו באיסוף הכספים, שני עוזרי הצטרפו
. אספנו כספים בכמויות גדולות עד אשר היתה בידינו מזוודה מלאה. המשיכה דרומה

ו ואפיל, המשכנו לאסוף כשכל אחד מאיתנו ממלא את כיסיו, מאחר ולא נותר בה מקום
צררנו את הכסף בחבילה גדולה , בסופו של התהליך המזוויע. את מעילי הבטלדרס

, למרבה המזל. וחיפשנו דרך מהירה לשלוח את האוצר לבוקרסט, מבלי לספור אותו
הודיע שהוא אמור , שלא נראה מקודם ושהצטרף לרכבת בקיטילה, בחור חובש כיפה

וללא כל חשד או מחשבה , יין כפתורראינו את הענ, בכך. ממילא לחזור אל עיר הבירה
 . מסרנו לו את חבילת הכסף, נוספת

נזכרתי , אחרי שהתנסיתי ולמדתי לדעת ערכו של כסף, שנים לאחר מכן
וכן בכך שצרור הכסף נשלח מבלי שנספר ומבלי שידענו את טבעו של , בפרשיה
בגין , זאת. תהיתי מה קרה עם כל אותו סכום עתק שניתן בידי אדם בלתי מוכר. הבחור

בהיותי בתל , עד שבאחד הימים, כעסתי על עצמי. תמימותי וחוסר ניסיוני בכגון אלה
היה נראה . לבוש מכנסיים קצרים ונועל סנדלים, ראיתי ברחוב בחור חובש כיפה, אביב

, הסקרנות גברה. אך מאחר ולא ידעתי את שמו התקשיתי לפנות אליו ישירות, לי מוכר
זה היה הבחור עם .  שהחלפנו כמה מילים התברר שהוא זוכר אותיולאחר, ניגשתי אליו

והתברר לי שהוא חבר קיבוץ דתי אשר שוכן בקרבת , שאלתי בזהירות למעשיו. הכסף
 .יש להניח שהוא לא התעשר מאותם הכספים שהופקרו בידיו. העיר אשדוד

תחנת הרכבת הייתה . יו על פי לוח הזמנים שנקבע מראש'יורג'הגענו לג
הנחיתי את אנשי לא . אלפי עולים התרוצצו בסביבותיה. מוסה ברכבות עולים נוספותע

התעקשתי להעביר את העולים . להרשות ירידה מהקרונות עד שלא אתן אישור לכך
, בחור התרוצץ סביב הקרונות וניסה להוריד את האנשים. בצורה מסודרת" שלי"

ירו שאלה הנחיות פקידי המעבר צעקנים נוספים הצטרפו והסב. איש לא זז. בצעקות
תוך כדי . לא התרציתי ודרשתי שייפתח מקום בדיקה מיוחד עבור אנשי. הרומניים

אותו , מהקרון האחרון והודיע שהוא רואה קרון נוסף" השוטר"המתנה לירידה הגיע אלי 
נוסעים חסרי אישורים , התברר שתוך כדי עמידה בעיר קיטילה. לא ראה מקודם

זאת כמובן מבלי שנהיה . וזה צירף לנו קרון נוסף, אחד מעובדי הרכבותהצליחו לשחד 
הסתבר ששמירה . התוספת הכילה עוד כמאה נוסעים חסרי אישורים. מודעים לכך

 .הצליחו לעבור, כל אלה שהיו חסרי אישורים, מעניין הוא שלבסוף. והקפדה לא הועילו
ציא את אנשי בנפנופי כעבור כמה זמן חזר אלי משה אגמי וגם הוא ניסה להו

אגמי נאלץ לרוץ אל ממונה , ואכן. איש לא זז. י השמעת פקודות קולניות"ידיים וע
ההוראה ניתנה . התחנה וחזר להודיע שאמנם נקבעה עמדת בדיקה מיוחדת עבורנו

התהליך היה . כדרוש ואנשי הרכבת שלי החלו לצאת בטור מסודר אל עמדת הבדיקות
עשו אלה ,  ומאחר שהוצגתי בפני הפקידים כמנהל הרכבתאני נבדקתי אחרון. מהיר

בדקו את סוליות נעלי , הופשטתי עד שנותרתי בתחתונים: ככל יכולתם כדי להציק לי
עברתי עם שני . גם זה נגמר. ונגעו בכל פיסת בד כדי להבטיח שאינני מבריח דבר

 . נשיםעוזרי את נקודת הבדיקה וממנה אל מעבורת ענקית בה הצטופפו אלפי א
ידעתי . ואנשים החלו להיפגע, והצפיפות גרמו לפאניקה, אי הסדר, ההמונים

בה היינו אמורים ,  )RUSE(שבצידו השני של הנהר נלך אל התחנה של העיר רוסה 
ביקשתי להבטיח שהאנשים שהגיעו עמי ייסעו גם בבולגריה . לעלות לרכבת בולגרית

ומשם באיטיות , וד של המעבורתעלה על גשר הפיק, יעקב, שותפי למסע. ביחד
ובאמצעות הוראות שלוות וברורות החל להנחות את אנשינו כיצד להסתדר על פי 

 . הקבוצות שהתארגנו בקרונות
: אך בשלב זה התגלתה בעיה חדשה, הלכנו רגלית כברת דרך, הגענו לחוף

איש המפלגה הקומוניסטית ,  )STEFAN(עם הירידה לחוף קיבל את פנינו סטפן 
החל , מאחר והיה נדמה לו שעליו להוביל המון בלתי מאורגן של מהגרים. ידע רומניתש

או סתם , נכות, אנשים רבים שהתקשו ללכת בשל גיל. לנהל את המסע הרגלי בצעקות
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המשכנו ללכת . אך הוא נמנע מלהתערב, ניסיתי לדבר על כך עם משה אגמי
אך כמצופה הגענו לעיר והחלה העלייה , ההליכה הייתה קשה. מבלי להתערב יותר

לזכות המארחים הבולגרים ייאמר שדאגו לצייד את הרכבת שלהם בדומה . לרכבת
, סטפן עשה כמיטב יכולתו לנהל את המסע.  יותר טובובמידת מה, למה שאנחנו עשינו

משיתוף הפעולה הזה . בינינו" לשדך"משה אגמי החליט . אך הדברים לא הסתדרו לו
והרכבת " המשטרה שלי"הועברו הנחיות באמצעות . הדברים הסתדרו. יצא אך טוב

ות כעבור נסיעה ממושכת של הרבה שע. עצרה בדרך כדי שהנוסעים יעשו את צרכיהם
 .בים השחור, )BURGAS(הגענו עם חשיכה לנמל בורגס 

הועלינו . פאן יורק ופאן קרסצנט: בבורגס המתינו בנמל שתי האוניות הגדולות
ל הוטלה האחריות "עלי הוטלה האחריות על הירכתיים ואילו על מיכה פרי ז. במהירות

סתדר היו שם אלפי עולים צפופים שמתקשים להתמצא בחשיכה ולה. על החרטום
כי הכוונה היא לעזוב את הנמל באותו , הזמן דחק. בכוכים הקטנים שהוכנו עבורם

מבלי למשוך תשומת לב , וזאת, הלילה כדי להספיק ולעבור את מעברי ים המרמרה
הייתי שקוע בקליטת העולים ולא ראיתי איש . לא ידעתי מי הוא מפקד האוניה. מיותרת

 מקבוצת נוער בולגרי שהופיעה עם התרשמתי. משאר הישראלים שפעלו בשטח
סיימנו . תלבושת אחידה והחלה לעשות ככל שניתן כדי להכניס קצת סדר בנעשה

 .להעמיס והפלגנו באותו לילה
 אשר היה לו אמנם ניסיון קודם כלשהו בפיקוד 22בחור בן : זה סיפור הרכבת

 חייהם של לקחת על עצמו אחריות על, בכורח הנסיבות, נדרש, על כארבעים לוחמים
,  קילומטר1,200 -לאורך מסלול של כ, בחורף, להסיע אותם ברכבת,  נפש3,300 -כ

וכן להמשיך לאחר מכן ולטפל , לדאוג לצרכיהם במשך ימים קשים של נסיעה בשלג
כשברור שבסופו של דבר יתקיים מפגש , זאת. בהם ובצרכיהם במשך ימי ההפלגה

, כמוני.  אלה ארבו במוצא של מיצרי הדרדנלים.בלתי נעים עם אוניותיו של הצי הבריטי
היו רבים אחרים שביצעו מבצעים מדהימים והרבה יותר מורכבים מבחינת ההיקף 

הדוגמה שהובאה על ידי בדפים האלה כמוה כעין וכאפס . והתכונות האישיות הנדרשות
 .ואחרות" אקסודוס"לעומת מבצעים כמו האוניה 

ימניק הזה אשר במקרים רבים גם "ארשה לעצמי לקבוע שהפל, בסיכום
צריך היה , וכן כנגד  פורעים ערביים, הספיק ללחום כנגד חייליו ושוטריו של הוד מלכותו

, תושייה, אלתור, כושר מנהיגות, צירוף של ריסון: להיות מחונן במגוון תכונות וכישורים
 .ריםלוחם בעל יחוד וצירוף נדיר של כישו, אכן. זריזות מחשבה והרבה חוצפה

 


