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 הסבר 

ל הרפתקה אישית. הייתי לעתונאי הראשון שנסע עזהו סיפור 
הנחשבת "בלתי   אוניהבמחתרת היהודית מאירופה והגעתי לפלסטינה על 

. אולם זה יותר מסתם סיפור של איזו הרפתקה עיתונאית. אני אמנם לגלית" 
יהודי. נולדתי בארצות הברית.  -בעולם של ימנו  -ל כורחיעב ,גםואמריקאי 

הורי נולדו ברוסיה. לולא הגירתם בסוף המאה לאמריקה, יתכן וגם אני הייתי  
במזרח אירופה. יכולתי גם אני להיות אחד משארית  יםמגיע לתאי הגז

הפליטה, קרוע בגד וחסר בית כמו אלה שנסעתי עמם. לא הצטרפתי אליהם 
  כתייר המחפש משהו ציורי, וגם לא כעיתונאי המחפש סיפור טוב, אלא כאחד

, הממלא איזו התחייבות מוסרית לאחיו. רציתי בדרכי  שמרגיש עצמו שותף
וה  והם ושאיפותיהם בתקותישלי, כעיתונאי, לצייר תמונה נאמנה של חווי

 שאנשים טובים, יהודים ולא יהודים, יושפעו ויבואו לעזרתם.   

עובדות או ליצור רומן מהחוויה. כן שיניתי  הלא ניסיתי ל"תקן"  את 
של אנשים )כדי לשמור על שלומם(. לא ניסיתי מספר שמות של מקומות או 

יפה. לו סיפרתי כאן משהו לא אמיתי, זו היתה פגיעה בכבוד  -ליפות את הלא
שסיפור זה ישמש תעודה היסטורית בעלת  תקווהכן אני  . כמוידידי לנסיעה

ערך כלשהו. היציאה המחתרתית של יהודים מאירופה שלאחר המלחמה הנה  
הכי גדולה שהיתה אי פעם בהיסטוריה של העם היהודי, גדולה אפילו מיציאת  

מצרים או מגירוש ספרד. יתכן שזה היה כך כי סבלותיהם של היהודים תחת  
שידעו אבותינו. איננו יודעים הרבה על יציאת   שלטון היטלר היו גרועים ממה

ניות שעזבו את ספרד באותה עת שקולומבוס חצה את אאו על המצרים 
בדרכו לעולם החדש. יתכן וסיפור זה ימלא במקצת את   1492-האוקיאנוס ב

החסר בתולדות ההגירה בת זמננו. היתה לי זכות גדולה להשתתף בהגירה 
זו. לו רק היה לי הכוח לצייר כראוי את מה שחוויתי על רקע המאורעות של 

  אכפתיות מצד העולם-י, אך אזמננו. אולי מצב היהודים זה דבר של מה בכך
 מסמל מחדל ערכי לרעת העתיד  של כולנו.  –למצב זה 

 

אני, כעתונאי רק רשמתי מה שראיתי ומה ששמעתי בזמן נסיעתי עם אנשים 
 מזל אבל בעלי אומץ עצום.   -חסרי

 י. פ. סטון         
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 הזמנה להרפתקה 

הייתי בגלריה לעיתונאים במכללת הנטר ברובע הברונקס )ניו יורק(  
. היתה ישיבה של מועצת הבטחון  1946אפריל, . זה היה כשהגיעה ההזמנה

אמיתי, כבמה המוכנה להצגה, אולי הצגה -של האו"ם. המראה לפני נראה לא
על איך מפספסים את השלום. סיר אלכסנדר קדוגן, הנציג הבריטי ליד  

היה איש קטן ממדים, מצוחצח ומסודר. הוא   –השולחן ההוא הדמוי פרסה 
נקיטת פעולה לעצירת הגנרליסימו פרנקו. סדרן   טען את טיעוניו המכוונים נגד

 ניגש אלי ואמר שיש שיחת טלפון עבורי. 

דיון שהתנהל לנגד עיני הלשיחת טלפון זו היתה קשר עקיף עם נושא 
האיטלקי,   רודןהמעשי את דקות קודם לכן. סיר אלכסנדר ניסה להצדיק 
כקו מוביל במדיניות המשטר ובעתיד הקרוב אראה עוד מעשה שפל דומה 

קולו של אמריקאי את האימפריאלי הבריטי. כשהרמתי את השפופרת שמעתי 
אחד שפגשתי בנובמבר, בשנה הקודמת בפלסטינה. "התרצה לפגוש קבוצת 

ה"בלתי לגלית?" הוא  העלייהבשרות  צעירים שהתנדבו לשמש כמלחים
 שאל. באותו רגע, שנינו לא היינו מודעים לתוצאה של שאלה תמימה זו. 

. האמנתי שלדובר יש קשרים טובים עם ראשי  מעונייןבטח הייתי 
מחתרתי של יהודי הישוב בארץ. שמעתי הרבה ", הצבא היהודי ה'ההגנה' " 

והעבודה הנהדרת שהיא עשתה בהצלת יהודי  'ההגנה'סיפורים אודות 
, שנה אחרי גמר המלחמה, היא שוב 1946באפריל  .של היטלר אירופה

באזלת יד מצד  פהפעלה אך הפעם בתנאים שונים. אכזריות הנאצים התחל
המנצחים. מחנות ההשמדה הוחלפו במחנות מעצר של מחוסרי בית ומחוסרי  

 מולדת. ליהודים במחנות אלו טרם היה בית.  

חזר מסיור מיוחד במחנות אלו לפני שמונה  מפילדלפיהארל הריסון 
חדשים והוא דיווח לבית הלבן: "אנחנו מטפלים ביהודים אלה כמו שהנאצים 

הנשיא טרומן בקש מהאנגלים  טפלו בהם, אבל אנחנו לא משמידים אותם.
יהודים במחנות המעצר  100  000לפתוח את שערי פלסטינה לאותם 

בגרמניה ובאוסטריה לפני בוא החורף. תוצאת בקשה זו היתה הקמת ועדת 
אמריקאית. זה היה כבר אביב, והועדה טרם הגישה מסקנותיה. -חקירה אנגלו

חוק אבל תקוות פליטים לחודש נכנסו לארץ כ 1500נזילה זעירה של 
 ההמונים היתה ב"עליה ב'".

מילה עברית שפירושה "הגירה" אך משמעותה יותר מזה.  הנהעליה 
פירושה לעלות כמו במובן של צליינות. האות ב' פירושו "שני", כדי להבדיל 

המותרת על ידי האנגלים. עליה ב' נקרא בידי   העלייהאותו מהראשון, שזו 
הבריטים עליה "בלתי לגלית". כמובן שהפירושים גדולים יותר מהשמות. זה  

משרד הקולוניות הבריטיות  בין האנגלים והיהודים.  הסכמה ונושא שאין עלי
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, לפיו אין להתיר יותר עליה יהודית.  1939סומך על ה"נייר הלבן" משנת 
ליהודים, פלסטינה זו הארץ התנ"כית המובטחת, ארץ ישראל. להם הבריטים 
הם סתם עוד גורם היסטורי  מפריע כמו האשורים והרומאים. בעיני היהודים  

       יר, ואין הני1917ה"נייר הלבן" נוגד את הצהרת בלפור: הבטחה משנת 
שה' נתן את הארץ הזאת לזרע יכול לסתור אותה. הרי כתוב בתנ"ך  1939 -מ

זה  ולאנשי משרד החוץ והמשרד הקולוניאלי Mr Bevinאברהם. יתכן של 
נשמע לא רלבנטי, אבל היהודים מאמינים בזה עוד מימי קדם, לפני שהיה 

ין כל זאת  הכרה הם עדיין מרגישים ככה. אני מצי-העם האנגלי, ובתת םקיי
בתחילת הסיפור כדי שקוראי יבינו שכאשר ידידי האמריקאי אמר "עליה בלתי 

הוא עשה זאת מטעמי נוחיות וקיצור דרך, ושהוא אמר שצריך לשמור לגלית" 
 מעשיו.  באת הדבר בסוד זה לא היה כי הוא התבייש 

בקשתי מידידי להתקשר בעוד רבע שעה וטלפנתי לעורך הראשי של 
יתר היום לעיסוקי הפרטיים, אולי לא  את . "ג'ון", אמרתי, "אני צריך העיתון

אוכל לספר לך למה, אבל אני יודע שהיית מסכים שזה היה כדאי." הוא ניסה 
 להישמע כאילו מוטרד אבל הוא הסכים.

 מתלהיפגש בתחנת רכבת מסוי קבענוכשידידי המסתורי טלפן שוב 
והיה נדמה לי שהרכבת ממש   " שדרת לקסינגטון" במנהטן. נסעתי בקו 

.  1945בדרכי העירה הרהרתי בביקור שלי בפלסטינה בנובמבר זוחלת.
פרסום דו"ח הריסון בסתיו הקודם היה הגורם לביקורי הראשון בארץ הקודש. 

רציתי לראות את הארץ הזאת בעצמי. כמו רוב יהודי ארה"ב לא הייתי ציוני  
 הציוני. הבעיה של  יהדות אירופה של אותה עת שהוגדר-ולא אנטי

 ",displaced persons "איזו הגדרה   –" "אנשים שאינם במקומם הנכון
הלוקה בחסר!! בעיה זו והרצון המדווח של הרוב לעלות לפלסטינה עורר 

להעריך בעצמי את האפשרות שיבנו חייהם מחדש  התעניינותי. נסעתי כדי 
רוח החלוצית . הבנתי את בהתאהבתי במקום, בחיוניותו ו באותה ארץ.

המוטיבציה שמאחורי הרצון לשוב. עכשיו, נראה היה לי שאולי אצליח לראות 
את הצד האחורי של אותה תמונה, ואולי אוכל לראות את ההגירה עצמה 

 והתנאים המניעים את כל הנעשה. 

פגשתי את ידידי ומיד שאלתי, "לאן אנו הולכים?" הוא היה נראה לי 
ה היה לי שהכין לי איזו  רא, "חכה ותראה." נמעצמו וענה רוצהמאד מ

יותר    הפתעה. אך גם אני באותה עת התחלתי לתכנן הפתעה נגדית עבורו.
מאוחר באותו לילה פגשתי קבוצה של כשני תריסרי בחורים יהודים בעיר  

קרובה לניו יורק שהתכוננו להפליג לאירופה למחרת. הם היו אמורים לעלות 
באחת מנמלי הים התיכון שהיתה מיועדת להעמיס עולים ולעקוף   אוניהעל 
 מצור הבריטי ולהביאם ארצה. האת 
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"עד עתה", ספר לי ידידי, "היינו תלויים במלחים מקצועיים שעבור  
הראשונה   האוניהתשלום גבוה היו מוכנים לצאת למסע מסוכן. זו תהיה 

המאוישת על ידי חברה יהודים אמריקנים שהתנדבו לשרת כי ברצונם לעזור  
לנו, חלקם מלחים מנוסים ועבור אחרים זו הפעם הראשונה שהם יוצאים  

לים". היה לי נעים לדעת שחלק מהחברה הכירו אותי ואחד אמר שהוא קרא 
יומי    עיתוןהיה  NATION  (PM -ו PMאת מאמרי על פלסטינה בעתונים 

.  היה ירחון המוקדש בעיקר לנושאים פוליטיים( NATIONשהופיע בניו יורק, ו 
ו משקה לכולם ואז אני מצאתי לנכון להפתיע אותם. "ברצוני להצטרף  חילק

בנסיעה", אמרתי לידידי, "אז אוכל לספר על כל הנסיעה מההתחלה   אליכם
 ועד הגיענו לארץ".  

הם התכוננו לצאת למחרת בבוקר ואמרתי שאני מוכן לחזור מחר  
ולצאת אתם. אמרתי שאני מוכן לעלות על אנייתם באירופה כעתונאי, סתם  
נוסע, כאיש מהצוות או סתם נוסע סמוי או בכל מצב או צורה הנראה להם. 

, ויכוח. לחלקם קסם הרעיון של היסטוריון רשמי המלווה אותםכאן התחיל 
. אחרים חששו שזה יעורר יותר מדי  PM-במיוחד אלה שהכירו את מאמרי מה

עניין ותשומת לב. ידידי הזהיר אותי שלא כדאי לי לנסוע למחרת עם יתר  
ם.  עבורמוכנה  אוניה שתהיה  שבועות עד 4-5כי הם יצטרכו לחכות  אנשיםה

בלתי לגלית מוכנה להפליג עם נוסעיו. אז תטוס    אוניה"מוטב שתחכה עד ש
הסכמנו שזו נראית התכנית   עם הפלגתה". אוניהלאותו נמל ותצטרף ל

המתאימה ביותר. "בכל זאת, עלינו להזהיר אותך שהמילה האחרונה היא של  
בארץ," אמר אחד הבחורים.  "אולי תטוס לאירופה והם יגידו   'ההגנה'ראשי 

 נך מורשה לנסוע". אמרתי שבזה אסתכן. לך שאי

הזהירו אותי שלא מעט תלוי בדיסקרטיות שלי. אף עתונאי אחר לא 
הורשה לצאת למסע כזה כי פחדו שיגלה סודות או יקדים בפרסום ויסכן את  

  העיתוןכל העניין. ספרתי על העניין הזה לאשתי ולשני העורכים הראשיים של 
PM העורכת הראשית של .THE NATION   .היתה בעצמה בדרך לפלסטינה

ליתר הצוות שם הודעתי שאני בדרך לכסות את ועידת השלום בצרפת עבור  
. בקשתי וקבלתי את הדרכון האמריקאי בלי בעיות, אבל זה לא האחר העיתון

בשביל כניסה לפלסטינה. הפקיד בשגרירות   תהיה פשוט להשיג ויזה בריטי
רצה לדעת אם אני הולך לראיין שם ערבים או יהודים.   בוושינגטוןהבריטית 

"זאת ארץ קטנה ואני חושב שאצטרך להיפגש עם שני הצדדים," עניתי, אבל  
הוא לא שבע נחת מתשובה זו ואמר שיצטרך להתקשר לפלסטינה ולשאול  

 ם אני אדם רצוי או לאו. אשם 

הבריטים לא אהבו את אלה שאין להם השקפת עולם תואמת את  
אחרי שהוא   האינטרסים שלהם, ועשו צרות לידידי היווני קונסטנטין פולוס

ביוון, וגם לידידי בן   כתב שפעולות האנגלים בארץ דומות לאלה של הבריטים
קשיים כשהוא כתב בצורה שלילית על פעולות הבריטים   והי PM-רוברטסון מ
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סרתי לבית פקיד גבוה   בהודו. אמרתי לפקיד הבריטי שאין לי זמן לחכות.
בשגרירות שהכרתי. הוא היה אדם משכיל ועדין ונתן לי ויזה מיד. "אין אנחנו  

מתכוונים להסתיר מעשינו כמו הרוסים " הוא אמר. הודיתי לו. כשחזרתי  
חופש העתונות. כאשר בממסעי שמעתי שהיו לו צרות בבית בגלל דבקותו 

חזרתי מההרפתקה שלי, ידיד בריטי אחר, צ'רלי קמפבל, שאל אותי איך 
קבלתי ויזה בכלל. ביליתי חודש נוסף בוואשינגטון בחוסר סבלנות מוחלט עד 

. זה היה מחצית מאי  שסוף סוף קבלתי הודעה שאפשר לטוס לאירופה
 כשעזבתי את שדה התעופה לה גוארדיה וטסתי מעל לים האטלנטי.

המטוס נחת לא רחוק מלונדון ונסעתי כשעתיים וחצי לעיר. בדרך  
אנגליה הכפרית נראתה כגן פורח מסודר ששבה את העין. לונדון עצמה  

נותרה עם הרבה סימני פגיעה שטרם תוקנו. לאורך הנהר ראיתי רחובות  
הרבה סימני נזק מימי הבליץ. במרכז שלמים הרוסים ואפילו בווסט אנד היו 

האימפריה הזאת היה מצד אחד הערצה לאמריקה אך מצד שני היתה 
תרעומת. אפשר היה להרגיש את הקשיים שהיו לבריטים עדיין, עם תום  

המלחמה לעומת  השפע האמריקאי, מה גם שאמריקה לא מילאה את  
 התחייבותה לאירופה באספקת דברי מזון.  

מצאתי שרגשות אלו של האנגלי הממוצע השפיעו כנראה גם על יחסו  
לאמריקאים בקשר ליחסם לבעיה הפלסטינית. הם ראו את האמריקאים 

כמתערבים לא רצויים, והיו רגישים להאשמות האימפריאליסטיות שטענו 
כלפיהם. אין ארץ חשובה אחרת שכל כך תלויה ביבוא מזונות. לאנגלי 

ריה היה גוש הסטרלינג ופרוש גוש הסטרלינג היה לחם הממוצע פרוש האימפ
 וחמאה. 

האנגלים הרגישו שהם היו יותר ליברלים מהאמריקאים בקליטת 
פליטים בעת מלחמת העולם. הם גם חשבו את עצמם יותר סובלניים מאתנו  

קשורה לבריטים לפי המנדט של ליגת האומות בענייני גזע. פלסטינה היתה 
והיה קשר רגשי של העם הבריטי לבית לאומי יהודי. אבל, באותה תקופה היו  

שקט באזור. -לאנגלים בעיות הרבה יותר דחופות בטיפול ולא רצו לעורר אי
יהודים יעוררו התנגדות עזה אצל הערבים -נדמה היה לאנגלים שצעדים פרו

בית המחוקקים הבריטי הורגש   במסדרונות של עד כדי התקוממות. 
שהקונסרבטיבים נכנעו לרעיון לצאת ממצרים והלייבור שש לרעיון. כמו כן,  

"נייר הלבן" החדש בנושא הודו היתה התשובה הנכונה לשטויות הורגש שה
של הקונסרבטיבים. אך עצם הנסיגה ממצרים חזקה את הרגשת הבריטים 

 שהם מוכרחים להמשיך ולהחזיק בבסיס הצבאי בפלסטינה. 

אמריקאית הגישה בדיוק בתקופה זו את מסקנותיה -הועדה האנגלו
פליטי השואה מהמחנות בגרמניה   100,000והציעה לאשר כניסה של 

יהודית בפלסטינה. היתה לי שיחה -ואוסטריה ולחתור להקמת מדינה ערבית
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חבר בית הנבחרים מטעם מפלגת   Richard Crossmanערב אחד עם 
. האומץ  New Statesman and Nation הלייבור ואחד העורכים של העיתון 

- גורם מכריע בהבאת הנציגים האנגלים למסקנות בלתיוו והאהדה שלו הי
צפויות אלה. הוא הטיל את עתידו הפוליטי במפלגת הלייבור על עניין  

הנציג האמריקני   Bartley J Crumוידאתי בלונדון מה שמסר  פלסטינה. אני
הבטיח שיבצע כל החלטה  Earnest Bevinבוועדה, ששר החוץ הבריטי, 

 שהתקבלה "פה אחד".  

ת  ומסקנאת ה לו שום כוונה לקבל תזה כבר היה ברור לכל שלא הי
הוועדה. יצאתי מלונדון בהרגשה שלפליטים היהודים לא צפוי שום יחס אוהד  
מצד האנגלי הממוצע, ואפילו פחות מזה מהממשלה הבריטית. רציתי לראות 

 מה יעשו היהודים בכוחם הם. הפלגתי ליבשת אירופה. 

. עיר יפה אמנם  הודרכתי לנסוע לאחת הערים הכי יפות בכל היבשת
  200אולם האוכלוסיה נראתה רעבה וסובלת מקור. לא היו מוניות אז שלמתי 

פרנקים לאיש אחד מאד רזה שיקח את המזוודות שלי לבית המלון. קבלתי 
הוראות איך להתקשר עם איש מחתרת אחד בצורה עקיפה. ביום השני 

ישבתי מחוץ לבית  הודיעו לי להיות באיזה בית קפה בשעה שבע בערב.
 .I. Fהקפה והתבוננתי בעוברים ושבים כשמישהו ניגש אלי ושאל אם שמי 

Stoneעניתי בחיוב והוא הציג את עצמו כ .-Jacques הוא היה השליח .
שנאמר לי להתקשר אתו. לא אעזור למודיעין הבריטי ולא אתאר את 

Jacques תי להכיר אותו היטב בתקופת שהותי צלחה. בצורה מדויקת מדי
מחוץ לארה"ב. הוא היה בחור מתורבת עם חוש הומור אך בו בעת מסור  

עם חוש הומור זה   את האביר גאלאהאדלגמרי למשימתו. אם תתאר לעצמך 
יאפיין די בקרוב את ידידי. אלה שמכירים אותו יכירו במי מדובר מתיאורי  

ו יותר  הנ"ל. ככלל אציין שבכל חיי לא פגשתי קבוצת אנשים יותר מסורים א
 .'ההגנה'צדיקים משליחי 

בכל המוסדות היהודים הפועלים באירופה וגם ברוב מוסדות העזרה 
הסוציאלית, מורגש איזו אווירה לא נעימה וביורוקרטית. חומה בלתי נראית 

מתהווה בין הנזקקים לעזרה ונותני העזרה.  מאידך, אני אף פעם לא  
הרגשתי אווירה של עליונות או כפיות טובה או התחסדות כלפי הפליטים מצד  

שעבדו בעלייה ב'. הרבה מהאנשים האלה היו בעלי השכלה    'ההגנה'י אנש
רחבה ונסיון רב. אחרים באו מקבוצים בארץ. היו להם סיפורים שעדיין לא  

אותם בפומבי. יש מעטים שזכו להיות מטופלים על ידי אנשים עם  ניתן לספר 
 יכולת גבוהה כזו ועם התמסרות כזו לתפקידם.  

שמחתי לשמוע מז'ק שיורשה לי לצאת לנסיעה, אך לא ידעתי איזו  
של עלייה ב'  אוניהקשיים מחכים לי בדרך. "החלטנו שאתה תוכל לנסוע ב

ולרשום חוויותיך בתנאי שלא תשתמש בשמות הנכונים של אנשים ושל  
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מקומות, כי האנגלים מקשים יותר ויותר על עבודת ההצלה שלנו," אמר איש  
"עליה ב' אינו    .אוניהלעלות מיד על איזו  יכולתי. התאכזבתי שלא 'ההגנה'
בחיוך. "זו יציאת אירופה הכי   'ההגנה'", אמר איש Cook’s Tour - דומה ל

גדולה בהיסטוריה של העם היהודי. הפליטים מסתננים דרך כל גבול אפשרי  
שנאה זאת ולהגיע לפלסטינה. אנחנו עושים -על מנת להימלט מיבשת אכולת

כמיטב יכולתנו לסייע להם אך זה המעט שבמעט. מה שהם לא מסוגלים 
. אבל יש כל מיני ר תפקידנו לעשות זה לחצות את הים התיכון, וכאן עיק

 ." ניהאוקשיים בלתי צפויים ועיכובים וקשה לדעת מתי תוכל לעלות על 

על חוף  הנמצאת הציע לי להשיג ויזות עבור כל ארץ  'ההגנה'איש 
הבאה עלולה לצאת מצרפת או איטליה, או יוגוסלביה או  האוניההים התיכון. " 
אלה תוך הארצות המ תוטוב שתהיה מוכן לטוס לכל אח" יוון או רומניה 

לאחר שבוע של איסוף ויזות עדיין מצאתי את עצמי בלי  התראת זמן קצרה." 
כי היה לי רק מספר   'ההגנה' תאריך הפלגה. לא היה לי קל להתקשר לאיש 

. הייתי 'ההגנה'טלפון של איש עסקים שהתקשר למישהו שהתקשר עם איש 
חסר סבלנות ובקשתי פגישה נוספת אתו. כאשר הצלחתי לבסוף להתקשר  

הוא הציע לי לבקר במחנות פליטים בגרמניה ובאוסטריה ואז להמשיך לצ'כיה 
ואף לפולין אם יישאר זמן. "תראה במו עינייך את התנאים שמאחורי ההגירה  

 הזו." 

אבל הוא   שאלתי אותו עם אוכל לחזור מפולין עם הפליטים במחתרת
לא סבר שטוב לעשות זאת. "התנאים הם גרועים ביותר," הוא אמר, "ולא 

מתקיפות אותם.   ות מיאנטישפעם שודדים יורים על היהודים, או כנופיות 
נתן לי שמות של אנשי קשר בכל   'ההגנה'מוטב לצאת משם במטוס." איש 

הארצות הללו ונתן לי מין דרכון בעברית בו כתוב שאני עתונאי ואפשר לסמוך 
עלי. נסעתי לפאריס וקבלתי תעודות ממטה הצבא שם המרשה לי כניסה  

 Orient-לגרמניה ומשגרירות פולין בפאריס קבלתי וזה לפולין. עליתי על  ה
Express  .ונסעתי לגרמניה 

 

 אני פוגש את הפליטים 

גרמניה היה ההרס בערים והירוק העמוק של מהרושם הראשון שלי 
בורג לאזור החסות הצרפתי סאעברתי את נהר הריין ברכבת מסטרהשדות. 

וראיתי גשר הרוס. בעיירה קהל ראיתי תחנת רכבת הרוסה. על הרציף נראו  
שבויים גרמנים תחת שמירה של חיילים צרפתים עם פסים אדומים לאורך  

מכנסיהם והם נראו כמו חיילי צעצוע ששחקנו בהם בילדותנו.. לאורך כל הקו  
רחוב כל העיירות. כאשר יצאתי לובכל תחנה  היה הרס רב גם בתחנות וגם ב

וריהוט זרוק ברחובות.  בערב הכול נראה מוזר וקודר עם שרידי מבנים  מינכןב
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קבורות. התחבורה הציבורית פעלה אך  -אפשר היה להריח ריח גופות לא
האנשים נראו כנמלים בקן הרוס. בכלל החיים בעיר נראו כחלום בלהות אחד 

  .נורא

נמצאת העיירה המוקפת חומה מימי  משם  נהתשעים קילומטר צפו
הביניים, נירנברג. שם נמשך באותה עת משפט פושעי המלחמה. השופט 

האנגלי לא פעם איבד סבלנות עם הסנגורים הגרמנים וניסיונות הסחבת 
שלהם. שמעתי את בלדור ואן שיראך, מפקד הנוער הנאצי, מצהיר שהוא  

נהיגים הנאצים הדגולים  ידידם הטוב של היהודים. כשהסתכלתי בפרצופי המ
האלה הם נראו כסתם קבוצה של בורגנים מכובדים שנתפסו במקום שלא 

הוסיף להם כבוד. עיינתי בהרבה דפי תיעוד של המשפט עם ויקטור ברנשטיין  
והתרשמתי במיוחד מפסוק אחד שנאמר על ידי רודולף הס,   PMמהעיתון 

מפקד אושוויץ לשעבר. בנוגע לתאי הגזים הוא אמר, "ידענו שהאנשים היו  
הוא הוסיף,   יםמתים כי הם חדלו לצעוק." בנוגע לנעשה בדרך לתאי הגז

"לעתים קרובות הנשים הסתירו את ילדיהם מתחת לבגדים אבל כמובן  
 כשגילינו אותם שלחנו אותם גם כן להשמדה." 

לגרמניה זו של הרס ומוות וזכרונות נוראים באו המוני יהודים  
מאירופה המזרחית כדי לחכות להזדמנות להגיע לפלסטינה. זה היה משונה  

היחידה באירופה בה אוכלוסיית היהודים  ומסוכן שדווקא גרמניה היתה הארץ 
  את גדלה בהתמדה. זה היה מקור לצרות בבוא היום.לא היה קשה לתאר

הם ראו בכל אחד מהם את רוצח הוריהם נשיהם   -שנאת היהודים לגרמנים
שנסעתי אתו במשאית  17וילדיהם. אך שמעתי מפי נער יהודי ליטאי בן  

הערכה אובייקטיבית של הגרמנים: הוא לא חשב עליהם כעל עם אבוד, אלא 
כעם שהורעל. אם יטפלו בהם באופן נבון הם שוב יוכלו לתפוס מקום  

הגונה שתקום. אך רוב האנשים שדיברתי אתם לא החדשה וה באירופה
 התבטאו כך. 

הגרמנים עצמם או שהתחסדו או שנראו מכונסים בעצמם. הליברלים  
המעטים שדברתי אתם לא היו אופטימיים לגבי עתידם או עתיד גרמניה.  

ראיתי בנירנברג פלקטים על הקירות שהכריזו: "אמהות גרמניות, האם תרצו  
אי פעם להקריב את בניכם בעוד מלחמה?" לא הייתי בטוח שהרבה מהם היו 

"כן!". בעיירה קטנה אחרת, אמבורג, שמעתי פעיל קומוניסטי אומר,  עונות, 
שנים   ייקח"האידיאולוגיה הנאצית חדרה עמוק עמוק להכרה הגרמנית וזה 

בינתיים זה היה הכי קל לגרמנים להישען על  ." רבות של חינוך לעקור אותה
היהודים האלה  אשמים בכל צרותינו." הענה הישנה שלהם, "היהודים הם טה
באו מהמזרח לא נרתעו מלהרביץ לשוטרים גרמנים שנכנסו למחנה שלהם.  ש

מאה אלף פליטים ששנה וחצי אחרי גמר  כהתחום האמריקני בגרמניה הכיל 
 המלחמה טרם היו חופשיים ממש. הם היו כהר געש על סף התפרצות.    
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היו כאן כל מיני מוסדות שניסו לטפל בבעיה סבוכה זו. צבא ארה"ב,  
UNRRAוה ,-Joint Distribution Committee   היו צריכים לספק מחסה מזון

כלכים ואיומים. ראיתי מקום  ווביגוד. חלק מהמחנות, במיוחד הארעיות היו מל
. זה היה מבנה תעשייה ששימש בזמנו את  UNRRAאחד כזה תחת חסות 

. היו שם  מינכן-אבל המבנה היה הרוס. זה היה לא רחוק מ Luftwaffe-ה
ש ארצות שונות כולל חבש, אפגניסטן וערב הסעודית.  אנשים מחמישים וחמ

הפסיקו לעבור דרכו אבל עוד הגיעו כאלף וחמש  העמים האחרים כבר כמעט 
לתת טיפול נאות. בזמן   ו צוות המחנה עשה ככל יכולת מאות יהודים כל חודש.

שהותי שם ראיתי משאית מלאה בנות צעירות נוסעת להצגת מריונטות.  
הילדים בנו גינה נחמדה ובמקום אף נבנה בית חולים קטן על ידי הפליטים.  

שלשה בנויים דרגשים שהיו  אבל הם עדיין ישנו באולם אחד גדול ומזוהם על
בגובה. היו שם אלפיים שלש מאות זמניים שהוצאו משם למקומות קבועים  

אחרת הם  במהירות האפשרית. "התנאים כאן לא יכולים להיות טובים מדי כי 
היו נשארים כאן, ואנו רוצים להעביר אותם למקומות קבועים." אמר אחד  

ניגודים. במרחק חצי שעה   יחיי היהודים בגרמניה מוזרים ומלאהעובדים. 
בקרתי במטה הצבאי האמריקאי לשלטון בגרמניה. הייתי   מינכןנסיעה בעיר 

בלשכה של פליט יהודי שברח לפני פרוץ המלחמה, נסע לארה"ב והתגייס 
. הוא הגיע לדרגת סרן ונשלח בחזרה Pearl Harborלצבא האמריקאי אחרי 

גרמניות שהעריצו אותו מאד. הוא נראה למולדתו. כל העוזרות שלו היו בנות 
 היה מאד מרוצה ממעמדו ומכוח השליטה שהיה לו.

קבע שונים ממקום למקום. דוגמא מצוינת היא ההתנאים במחנות 
מי הידוע לשמצה  אנטישהקבוץ הממוקם בחוותו של העיתונאי הנאצי ה

פרי הירוק של פרנקוניה הפליטים חיו בתנאים דומים  כשטרייכר. שם, בנוף ה
לאלה של קבוץ בפלסטינה. הם עבדו ברפת והיה להם גם אגרונום, איכר  

יהודי פולני מגליציה בשם יוסף הלר. הלז נשלח למחנה עבודה בסיביר ואחרי  
הוא שוחרר. הוא נעשה סגן מנהל של חווה שגידל  יסיקורסק-הסכם סטאלין

מאות אלפי דונם של סלק סוכר בקזחסטן. אשתו ושני ילדיו נהרגו על ידי  
שהוא עמד על כ. הרוסים רצו שיישאר בקזחסטן אבל הגרמנים בזמן הפלישה

ודה היתה  בתנו לו ניירות והרשו לו ללכת. "היה יחס יפה אלי וגם העשלו הם נ
טובה," הוא אמר, "אבל אני רוצה לחיות כיהודי. אני חושב שגם בפלסטינה  

טוב הזכירו  האוכל הקיבוצי והאוכל הפשוט והיוכלו להשתמש בכישורי". חדר 
פקו  י. הלר אמר לי שהם ס1945לי את הקבוצים שבקרתי בארץ בשנת 

?   מספיק מזון לעצמם וגם למחנות הפליטים בסביבה. "מה בקשר לבשר
שאלתי. הוא הוביל אותי למבנה סמוך והציג לי שני חזירים שהיו הכי גדולים  

  שאי פעם ראיתי. "לא בדיוק כשר, אבל טעים מאד," הוא אמר. 

)היטלר   ריהווב   ,אחד המחנות הכי גדולים שבקרתי היה בלנדסברג
(. כאן אפשר היה לראות 1923-נכלא שם אחרי הפוטש בבית המרזח ב

קבוצה טיפוסית של פליטים, "הקבוצה סוג ב' של האנושות", כפי שהגדיר  
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בנינים ששימשו בעבר כבית חרושת  מספרשם  ויאותם אחד הפליטים. ה 
באפס  לייצור ארטילריה. ראיתי שם קבוצה גדולה של יהודים שהסתובבו 

, לבושים בצורה מוזנחת. נכנסתי לבניין לעשיית מעשים כל רצוןמעשה וללא 
הראשי ושם מצאתי את מרכזנית הטלפון יושבת וקוראת את הספר של  
הנריאטה בוקמסטר, "הדרום העמוק". המרכזנית היתה בחורה צעירה  

שידעה לקרוא יותר טוב ממה שיכלה להתבטא באנגלית. היא קשרה אותי עם  
   שהראה לי את המקום. UNRRA-פקיד ה

אפשר היה לחלק את דיירי המחנה לשלש קבוצות: אחת היתה 
מורכבת מאלה שסבלו ממעשיהם תוך צורך להתקיים, המיעוט ביניהם היה  

. קבוצה אחרת היתה של אנשים שלא  סוחרי השוק השחור וספקולנטים שונים
נותר להם רצון עז לשרוד. הם פשוט המשיכו לחיות מיום ליום בלי לחשוב על  

עתיד מוגדר. קשה היה להפעיל אנשים כאלה. קבוצה אחרת היתה מוכנה 
לעשות דברים ולנצל שהותם בשביל לתכנן את העתיד. אלה גם היו בעלי  

לימוד שונים וניצלו את הזמן לפעולות  כושר מנהיגות ויזמה. הם הקימו חוגי 
היה קשה לבצע דבר כלשהו  חיוביות שונות. כמעט כולם רצו לעלות ארצה.

רג. האחראים רצו שהפליטים יבנו קיר בכניסה למחנה. כיוון  במחנה לנדסב
שלא יכלו להשיג לבנים היה צורך להרוס מבנה ששימש כמחסה בעת  

התקפת אוויר. לפרק קיר היה צורך בכלים. את הכלים היה צריך ליצור  
, אבל צריך היה פחם בשביל לחמם ולעבד את המתכת  במסגריה של המחנה

ולא היה פחם. עשו איזה הסדר עם פקידי העירייה ונתנו להם משהו במקום 
 הפחם ולבסוף העניין הסתדר.  

  הפליטיםאחד   בקרתי בבתי הספר שהוקמו במקום על ידי הפליטים.
ויליד קובנו,    28הוא היה בן  היה מהנדס פולני צעיר בשם וולף מישלסקי.

אחותו ואביו נשלחו למותם בעת ליטא. שם הוא עבד כמהנדס בניין. אמו, 
, אבל אותו שלחו למחנה עבודה איפה שהוא 1944חיסול גטו קובנו בשנת 

נמצא כעת. אלף שמונה מאות בחורים בריאים וחזקים נשלחו למחנה עבודה 
. "אחרי השחרור לקחנו את ציוד המחנה  אבל רק ארבע מאות נותרו בחיים

וארגנו בית ספר מקצועי," הוא ספר. וולף הראה לי את המבנה עם כל הציוד 
והמחלקות השונות. היתה שם נגריה, מחלקה לריתוך ומחלקה לתיקוני רדיו  

מקצועות   14אנחנו מלמדים כאן  ובצעו שם כל מיני עבודות בשביל המחנה.
שונים" אמר מישלסקי. "יש לנו כאן מסגרים, נגרים, סנדלרים, חייטים, טכנאי 

חשמלאים, מכונאים, נהגים, חקלאים ואחיות.  שיניים, צלמים, טכנאי רדיו, 
 מכונאי מטוסים". פתח מגמתבקרוב נ

ששמו   30עוד אדם מעניין במחנה הזה היה יהודי פולני צעיר כבן 
  GIיוסף בודה. הוא למד אנגלית מהחיילים האמריקנים והיה נראה כמו 

אמריקאי טיפוסי. במקור הוא היה מלודז ולאביו היה שם בית חרושת 
. היה לו תואר בהנדסה מבית ספר בלגי, שם למד ובסיומו הוא חזר  לטקסטיל
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ללודז כדי לעבוד במפעל של אביו. בבוא הגרמנים כולם נשלחו לגטו. יוסף  
ובח"ל ברחו לוורשה ושם התחתנו. הגרמנים הכניסו אותם למחנה עבודה, 

משם הם ברחו. הם הסתתרו בגטו וורשה והוא מצא איזו עבודה בתחנת 
הרכבת. שוב נתפסו ונשלחו למאידנק. שם נפרדו והוא נשלח למחנה אחר  

 .המשפחה שלילתאי הגזים. עכשיו לא נשאר אף אחד מוהיא 

לקחו אותי  בס איוסף, או ג'ו, והמורה לטכנאות שיניים, דר אבל אק
לביקור במחנה ריכוז בקרבת מקום. דר אקאבס, שהיה במקור מקובנו, ליטא,  

. היו מעטים ששרדו  2היה שבוי באותו מחנה הידוע בשם מחנה עבודה מס' 
פיות המתים.  מממחנה זה. הוא שרד כי עבודתו היתה להוציא את שיני הזהב 

   רק   גודלוהנאצים אספו את הזהב. המחנה היה מוסתר בתוך חורש יפיפה ו
חפירות בתוך האדמה, מכוסות בגג ועל הגג   מרובע. בתוכו היומטר  100-כ

  ", ספר דר אקאבס, "מהם מתו איש 300בכל חפירה כזו גרו " אדמה.  כושפ
גרו באותו  ילן. כעת לצ ארחמנ –מחנה היה "קיץ ענוג" הכל יום". שם  25-כ

בית שהיה קודם בית   "בונקר" ארבע פרות שהשתייכו לאישה גרמניה שגרה
 מפקד המחנה. היא לא קבלה את פנינו בסבר פנים יפה. 

בקרבת נירנברג, שעזר שהיה מחנה בקרבת פירט, בזה היה ביקור 
לי להבין כמה קשה זה היה לגור במחנות האלה בגרמניה. המחנה נוהל על 

. הרב סרן היה אוסטרלי נמוך  UNRRAידי רב סרן קמינגס שעבד בשביל 
קומה שלחם במלחמת העולם הראשונה. בין המלחמות הוא עבד בשביל 

חמת העולם השנייה הוא שירת במפקדת לאירני ובמ-חברת הנפט האנגלו
המזרח הקרוב של הצבא הבריטי. אפשר היה לחשוב שיהיו לאותו רב סרן כל  

יהודיות שהיו רווחות בין קציני הצבא הבריטי, אך  -הדעות הקדומות האנטי
לאמתו של דבר הוא היה אחד מבני האדם הכי טובים שאי פעם פגשתי. הוא  

 עת מאד יעיל אך מאד עדין ומבין.   ההיה באות

אפשר היה למדוד את מצב הרוח בכל מחנה מיד לפי מידת נקיונו.  
המחנה הזה בפירט היה ממש נקי. היו וילונות ועציצי פרחים בחלונות  

הבתים. סימן למוראל גבוה במחנה. הרבה מתושבי המחנה היו יהודים  
רוס שפעם היה מזרח צ'כוסלובקיה והיום ברית  -חרדים מאזור קרפטו
הם בית כנסת ועכשיו היו בונים לעצמם תיאטרון. מחוץ  המועצות. כבר היה ל

למבנה המאפיה היה שלט ביידיש ובאנגלית שהסביר שיטת קיצוב המזון  
 במחנה והכמות המגיע לכל אחד ואחד.  

כי העניינים   "אנחנו מנסים להסביר כל מה שאנחנו עושים כאן
מסתדרים יותר טוב ככה ," אמר רב סרן קמינגס. הוא הראה לי את הגינות 

בהם גידלו הפליטים את הירקות שלהם. במקרה, כששוחחתי פעם עם  
קבוצת פליטים שאלתי לדעתם על הבעיה הגרמנית. זאת היתה שאלה לא  
תה טובה. הם התרגשו מאד. אחר כך בארוחת הצהריים אמר לי הרב סרן, "א
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מבין שהם עם מאד רגשי." האנגלי הממוצע הגדל באווירה של הסתרת  
רגשות, היה אומר דבר כזה בטון סנובי או אפילו בבוז. הרב סרן בטא זאת 

תחת  שהיו בצורה אבהית כי הוא לא רצה שאתרשם שלא לטובה מאלה 
הסתובבתי בכל פינות המחנה לבדי. הסתכלתי בדירות שונות  השגחתו. 

  ד ודברתי עם כל מי שעלה בדעתי. בדירה אחת דברתי עם יהודי פולני אח
גדול ובריא שבעבר עבד בבי"ח לטקסטיל. הוא אמר לי שאיבד את כל 

בגרמניה," הוא אמר, "והמנהל הוא   יםמשפחתו. "זה אחד המחנות הכי טוב
אדם הגון ומלא הבנה, אבל זה עדיין לא בית". הוא הוסיף עוד משפט שעשה 

יל מסביב, לבי תהאני מסתכל דרך החלון ורואה את חוט עלי רושם נורא: "כש
אני מרגיש שאני עדיין במחנה  שאני הולך עם הסיר שלי לקחת אוכל  כקופא, ו
 ריכוז." 

בזמן  אני חושב שלמדתי הכי הרבה על גרמניה כשהלכתי לאיבוד 
שנסעתי מגרמניה לצ'כוסלובקיה והגעתי לאמבורג במקום לבמבורג. לא 

 Press) חשבתי לתומי שהכוונה PROהכרתי שם איש וכשראיתי שלט 

Relations Officer )טעיתי והפירוש היה  אך  זאת אומרת לשכת יחסי עיתונות
(Prophylactic Station) לאישור   ים. היו לי ניירות צבאילשכה פרופילקטית

הנסיעה וגם מדי צבא, אז נתנו לי מקום ללון במועדון הקצינים. התמקמתי  
נחמדה, לולא שמענו על כל הזוועות   הנראתשויצאתי לטייל בעיירה קטנה 

שיצאו מהמקומות האלה עם הכנסיות העתיקות והגשרים המקומרים עם  
 החסידות בארובות הבתים.

לבניין העירייה שהיה זה היה ערב וטיילתי לאורך הרחוב הראשי 
יתה הלשכה של המפלגה  יה התעכשיו מקום מושבו של המטה הצבאי. בקרב

ולשכת המפלגה הקומוניסטית שהיתה   הסוציאליסטית שהיתה סגורה 
צילומים   וראנ תאחבפתוחה. נכנסתי וקניתי מספר חוברות כדי לעיין בהם.  

ה על אשמת הרייך הגרמני כולל  תיימבוכנוואלד עם כל זוועותיו. אחר ה
היו שם שלשה גברים בלשכת המפלגה/  אשמת העם הגרמני על מה שקרה.

ספריה. אחד היה כנראה מנהיג המפלגה בעיר. הבנתי שקומוניסטים אלה 
על ידי התרחקות טוטלית מפעילות   הצליחו להתקיים תחת שלטון היטלר

פוליטית. אחד מהם נאסר בתחילת המשטר הנאצי ונכלא למספר חדשים 
ר כך היה תחת השגחה מתמדת והופיע בתחנת המשטרה לעתים ואח

  14מזומנות. הוא היה יכול לעבוד רק בעבודה שחורה. גם המנהיג בילה 
חדשים בדכאו ונמנע מכל פעילות פוליטית כשיצא משם. הם ספרו לי  

של האוכלוסיה   40שאמברג והסביבה היו בצד ימין של הקשת הפוליטית. % 
ם היו נאצים ושני שליש מהיתר הצביעו בעד המפלגה  לא יכלו להצביע כי ה

בעד   הצביעו %30  סוציאליסטית הימנית בבחירות המקומיות.-הנוצרית
הסוציאל דמוקרטים ואחוז אחד עבור הקומוניסטים. הוא התלונן שקציני 

ם האמריקאים אהמשטר הצבאי האמריקאי תמכו במפלגת הימין אבל הודה ש
מנים היו מחזירים את הסוציאליסטים ואת  היו עוזבים אז תוך שנה הגר
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זמן   יותרם כוחות הברית היו נשארים אהקומוניסטים לכלא. הוא חשב שרק 
 היה סיכוי לשנות משהו באופי העם הגרמני. 

שב שהיהודים יוכלו לחיות עכשיו בגרמניה,  ום הוא חאשאלתי אותו 
שאלתי אותו כמה  .בזמן הקרוב לדעתו דבר כזה לא יכול להיותוהוא השיב ש

היו יותר מארבעים. אחד מהם   איהודים נשארו בעיירה זו עכשיו, ולדעתו ל
הציע לקחת אותי לבית הכנסת. כשהגעתי לשם לא מצאתי יהודים מקומיים  

אלא יהודים פולניים שהיו פליטים. הם גרו ביחד בבית הקהילה ורובם היו  
בחצר כשאני הגעתי. בית הכנסת נבנה מחדש בעזרת הצבא האמריקאי 

אחד כשבית הכנסת נשרף   והכלים הקדושים שנשמרו והוסתרו על ידי גרמני
לינה   םמקוו. בקומה השנייה היה חדר אוכל הוחזרו למבנה המשופץ 1938-ב

וספרייה עם ספרים ישנים באנגלית, יידיש ועברית. היו שתי תמונות בלשכה, 
שיסד את התנועה הציונית, והשנייה,   אחת קטנה של הרצל, העיתונאי הווינאי

גדולה, של הגיבור המקומי, סמל רובינוף מפורטלנד, מיין, עם פנים עגולות  
נחמדות ונעימות, שהיה החייל האמריקאי הראשון שהגיע לעיירה. הוא מצא  

הוא השיג עבורם מזון ובגדים  . UNRRAיהודים בסנטוריום לשחפת של  75
ועזר לשפץ את בית הכנסת. הוא עדיין שלח להם מכתבים וחבילות  

   מפורטלנד. 

שניים מהיהודים הפולנים לקחו אותי לבקר את היהודי הגרמני 
. עלינו בסמטא צרה לבית מימי הביניים עם רצפת  הסביבההאחרון באמבורג ו

ושמה  76אדמה ועלינו שלש קומות אל דירה בה מצאנו אישה יהודיה בת 
קלרה לורש. היא אכלה פת לחם זנגביל עם שכנתה הגרמנייה. היא ספרה לי  

שנה וכאן היתה   40שהיא נולדה בכפר לא הרחק משם אבל גרה באמבורג 
היא זוכרת שקבלה יחס אוהד מאנשי למנה. לה חנות קטנה. היא היתה א

העיירה אפילו אחרי שהמפקד הנאצי החרים את החנות שלה. שכנותיה  
  1941-ואף נתנו לה מזון. ב 1938המשיכו להתייחס אליה בנועם גם אחרי  

היא נשלחה לטרזיינשטאדט והיתה שם שלש שנים. לזקנה היה חוש הומור  
אמרה. היא התכוננה לעזוב ולעבור בריא. "נעשיתי הנס של אמבורג", היא 

ללונדון לגור אצל בנה שהיה רופא ושלא ראתה הרבה שנים. שכנתה  
הגרמנייה נראתה מפוחדת והייתה מאד מתחסדת. מדי פעם העיפה מבט אל 

יאנסו אותה, כפי שהיה  שני היהודים הפולנים כאילו חשדה שבכל רגע הם 
כתוב ב"מיין קאמפף" על היהודי האפל העומד לאנוס את הנערה הבלונדינית  

 הארית. 

שיחה שהייתה לי עם  מזכרוני האחרון של אמברג ושל גרמניה הוא 
מוזג המשקאות במועדון הקצינים בערב האחרון. הוא הראה לי את ניירותיו  

משירותו בווהרמאכט. הוא היה אדם נעים הליכות והתחנן שלעם הגרמני 
מוכרח להיות "לחם ועבודה". בסוף שיחתנו הוא אמר בעצב בגרמנית, "אם 

 חריו כמו עדר צאן." הוא )היטלר( היה בא שוב וצועק, היו שוב הולכים א
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 ברכבת המחתרת לברטיסלאבה 

הגעתי לתחנת הרכבת בדיוק בזמן. רצתי לעבר המסלולים והספקתי  
אחר   4:25לתפוס את הידית ולעלות לקרון האחרון של הרכבת. השעה היתה 

הצהריים בחודש יוני. נקרא לעיירה אנטון. הגעתי לשם רק באותו בוקר  
וואלד, שם עברתי את -אי-מאמבורג בגרמניה. נסעתי דרך שוואנדורף ופירט

פולין  -צ'כיה והמשכתי לפילזן ולפראג. החלטתי להתקדם לגבול צ'כיההגבול ל
בתקווה להצטרף לקבוצת פליטים ליד הגבול ולעלות אתם ארצה בדרך 

המחתרת. היה לי מזל ומצאתי שמשלוח יוצא באותו יום לברטיסלאבה. שם,  
מזרח, הם התכוונו לעבור את גבול  -מילין בכיוון דרום 180בבירת סלובקיה 

 יה ולהגיע משם לוינה. אוסטר

היו לי מדים של כתב צבאי אמריקאי וזה די הפתיע את הצ'כים  
לראות אותי עולה לקרון האחרון. האבק והלכלוך של קרון זה הבדיל אותו  

מיתר הרכבת. היה אתי רק תיק עור ושק ברזנט. מישהו צעק לחברו ביידיש  
י ואותי ועזרו לי  חפצ"תראו האמריקאי נוסע אתנו." ידיים ידידותיות תפסו את 

לעלות לתוך הקרון הישן. זה היה אולי שליש הגודל של קרון רכבת אמריקאי  
גשו אותי כשבקרתי  ר פבכהיה מלא פליטים יהודים עד אפס מקום. הם ו

בתחנת הצלב האדום שם התייצבו לפני נסיעתם. הם הכירו אותי והיו קריאות  
נות באירופה עם מעבר ארוך בצד אחד  ושל שלום. הקרון היה בנוי כרוב הקר

ותאים לאורך הצד השני.בקצה אחד היה בית שימוש אבל מים לא היו שם. 
  55הקרון היה מאד מלוכלך וכשספרתי כמה אנשים היינו בתוכו התברר שהיו 

- איש. מאלה כולם מלבד שניים היו פליטים פולנים שהשיגו את גבול פולין
. צ'כי אחד ואנוכי  3עד גיל  10יל בע ילדים מג נשים ואר 14צ'כיה וביניהם היו 

 היו השניים האחרים.  

הצ'כי אמר לי שהוא עובד במשטרה הסודית  ותפקידו היה לדאוג לכך שכל 
הנוסעים יגיעו לברטיסלאבה ושאף אחד לא ירד מהקרון בתחנה אחרת. הוא 

ספר לי שהוא שרת בלגיון הצ'כי במלחמת העולם הראשונה. בקושי 
התמקמתי והנה כולם קפצו עלי בשאלות, האם אני מכיר את הדוד ב"ג'יגגו"  

ן דוד ב"נביורק". שאלו אותי אם ארשום את שמותיהם ושמות הקרובים  או הב
שלהם ואפרסמם בעיתון, והבטחתי לעשות זאת. ברגע שהרכבת זזה הם  

התחילו לשיר. אחד השירים שנכתב ביידיש על ידי אדם צעיר שאתו עשיתי  
הכרה יותר מאוחר, והמילים היו: "חלוצים הכונו לעלייה לפלסטינה". השירה  

הייתי ער לבעיות שיתעוררו לפנינו. ראיתי את   ספונטאנית ושרו במרץ. היתה
אלפי הפליטים המחכים במחנות בגרמניה ובאוסטריה. ידעתי על המשא ומתן  

פליטים   100 000סופי בין אמריקה ובריטניה בעניין -הדיפלומטי האין
לפלסטינה. שמעתי על הקשיים והסכנות של דרך המחתרת לארץ, אבל לא 

יטים. הם הרגישו שהם בדרך ובכיוון הנכון.  היה כל היסוס מצד עמיתי הפל
פולני. מלפנים,  -של הגבול הצ'כי ותבוגדניהאך  ותמאחור היו הגבעות הירוק
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שם היה בטחון, חופש ובית חדש. רק בראיה לאחור אני מרגיש את -אי
הדאגה שהיתה צריכה להיות לנו בתחילת אותה הרפתקה שעזבנו את אנטון. 

ניצלתי מכל אלה שרצו לתת לי כתובות על ידי שני חלוצים צעירים שהזמינו  
היו  אותי לשבת לידם. הם לקחו את חפציי והובילו אותי לתא ופינו לי מקום. 

חלוצים כולם בסוף שנות העשרה או התחלת שנות עשרים. אחד  10בתא זה 
המילה חלוץ מסמל את קבוצת   כבן שלושים גם ישב אתם ובידיו מנדולינה.

העלית של החברה הארצישראלית. החלוצים מקדישים את עצמם לבנין  
בנות הלכו להכשרה    10-בנים ו 10פלסטינה. העשרה שביליתי אתם כעת, 

ה חוות הכשרה בשם "דרור" בקרבת לודז, פולין.  תי יה וחווה בפולין. ז באותה
הם ספרו לי על   החווה נתמכה על ידי תנועת הלייבור הציונית, פועלי ציון.

הקשיים שהיו להם לעבור את הגבול. המקרה שלהם היה קצת יוצא דופן.  
הבעיה היתה דווקא בצד הצ'כי ולא בצד הפולני. פולני ידידותי הוביל אותם  

ה עליהם  תק"מ מאנטון. המשטרה ציוו 40-לעבר הגבול לעיר צ'כית קטנה כ
רות בנו אבל לא תכריחו ילחזור לפולין. הם אמרו לשוטרים, "אתם יכולים ל

אותנו לשוב לפולין!" השוטרים ויתרו כי האמינו שבשום אופן הם לא יחזרו אז  
ך ואז הכרטיסן  העלו אותם לרכבת. הם הצטרכו להחליף רכבות באמצע הדר

לא רצה לקבל אותם כי לא היו להם לא כרטיסים ולא כסף. המשטרה באותה  
ה להחזיר אותם לפולין והם שוב חזרו על הפזמון שלהם.  תתחנה שוב רצ

המשטרה שוב ויתרה והודיעה לכרטיסן להוביל אותם לאנטון חינם. משם הם  
 הגיעו לתחנת הצלב האדום והצטרפו ליתר הנוסעים.  

לנו   הק"מ הלאה מאנטון והרכבת עצרה. הבנתי שצפוי 40-נסענו כ
ממוזיאון לעתיקות והיה נראה נראתה הקיטור רכבת נסיעה ארוכה ומייגעת. 

ירדתי כמו אחרים כדי   קמ"ש. 20המירבית לא תעלה על  השמהירות
להתמתח ושוחחתי עם איש המנדולינה. הוא ספר לי שלא היה חלוץ אלא היה  
עובד בתעשיית העור בעיר מולדתו, סוסנוביץ, ושם השתייך לתנועת המזרחי.  

תולדות משפחתו בצורה עניינית   את פלסטינה וספר לינסוע לגם הוא רצה ל
ויבשה. הכאב היה מושרש כבר עמוק מדי בשביל להוזיל דמעות. "בעיר היו  

יהודים והגרמנים שלחו את כולם לגטו. אני ואשתי עבדנו שם בתור   2500
הגרמנים חיסלו את   1943-. ב6בת  ילדה ה לנויתבשביל הגסטפו והי חייטים 

רמטוריומים, כולל אשתי ובתי. אני קהגטו ושלחו אלפי יהודים להישרף ב
עבדתי באושוויץ ואחר כך בבוכנוולד." הוא הראה לי את המספר הקעקוע על 

ואגב כמעט ולא ראיתי יהודי ללא מספר על זרועו. הם    134571זרועו, מס. 
מראים לך אותו כאילו היה זה אות כבוד. כשאשתי נפרדה ממני היא צעקה  

מלחמה. עם גמר המלחמה חזרתי לעירי אך  לי: "יקירי, חפש אותנו אחרי ה
גיסתי שספרה לי שראתה אותן בדרך לקרמטוריום."  את מצאתי שם רק

שאלתי אותו מאין המנדולינה אז הוא ספר לי שהוא נתן אותו לפולני שגר  
שחזר מהמחנות. "זה כל מה שנשאר לי באותו ביב כמוהו וקבל אותו בחזרה כ

 מחיי הקודמים", הוא אמר. אז הוא נגן והחלוצים שרו. 
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אחד הגבולות הכי את לפני שהם עלו לרכבת ידידי הצליחו לעבור 
במזרח אירופה. לאור היום אזור הגבול הפולני עם השדות הירוקים   יםמסוכנ

הגבעות והיערות נראה שליו ונעים לעין. הכפרים השקטים, מטעי תפוחים  
ופרחי בר צבעוניים מכל עבר, הכול הישרה אווירה של נועם. אבל אותו גבול  

עם השומרים הפולנים המתרוצצים   ,לעת לילה היה כמו שדה מוקשים בלילה
יותר   וומנסים לתפוש את הפליטים המסתתרים ובורחים. באזור אחד לא הי
  רטייהממאה מטר בין הגבול הצ'כי לגבול הפולני. שם פגשתי צ'כי אחד עם 

ו ופגעו  על עין אחת. הוא גר בקרבת הגבול פעם, אבל הפולנים חשדו בו וירו ב 
בעין. מאז הוא עזב את הבית שלו בספר ועבר לגור בעיירה הקרובה ושם  

הרגיש יותר מוגן. הצ'כי אמר לי שהוא היה גר בברסלאו בסילזיה הגרמנית 
פשיסטי. הוא נכלא בכלא לשנה ואחר כך -לפני המלחמה והיה שם פעיל אנטי

ה רואה את  נשלח לבוכנוואלד בגלל פעילותו המחתרתית. הוא אמר לי, "את
? אישה צ'כית נרצחה שם לפני כמה חדשים   הבית הבודד שם קרוב לגבול

 שומרי הגבול הפולנים.  והי אוליולא ידוע מי עשה זאת, אך כולנו סבורים ש

קניתי משקה לכל השומרים הצ'כים בבית המרזח ואז הלכתי אתם  
שער הגבול עד שלא הלכו ללעמדתם ליד הגבול. הם לא נתנו לי לגשת 

לשומרים הפולנים וחלקו להם סיגריות שאני נתתי להם קודם. לא תיארתי לי  
שבמדים של חייל אמריקאי אני מהווה איום לחיילים פולנים אבל הצ'כים 

העדיפו ללכת על בטוח ולדבר עם הפולנים קודם. שני השומרים הפולנים באו  
יות. המדים שלהם היו מאד מרופטים  לשער הגבול הצ'כי וקבלו ממני עוד סיגר

מימי המהפכה הצרפתית. לא היה הרבה מה " sans culottesוהם נראו לי כמו " 
לשוחח אתם אז אמרנו שלום ולא להתראות וחזרתי עם השומרים הצ'כים  

 ית המרזח לשתות קצת ווישניאק.  לב

בס"ה שמעתי מהצ'כים ומהפליטים שהיו להם המון צרות עם שומרי  
, שכולם היו  קודם כלהגבול הפולנים. הבעיה של הפליטים עם הפולנים היתה 

השומרים, גם תומכי הממשלה וגם את ים וגם יהכפראת מים. זה כולל אנטיש
תומכי האופוזיציה. כל זה הקשה מאד על הפליטים לעבור את הגבול. אחד  

מהם אמר לי שהוא חיכה חמישה שבועות עד שהצליח למצוא דרך לעבור את  
נתפשו על ידי השומרים נשדדו מכל דבר ערך שהיה שהגבול. פליטים 

ברשותם ובקושי הגיעו לצד הצ'כי במינימום לבוש ובידיים ריקות, אחרים  
באמת נורו ונותרו בקברים לא מסומנים. המצב הזה היה עוד יותר גרוע  

נוספו סכנות אחרות. במקרה הטוב אפשר היה למצוא  ןבשביל נשים כי לה
שומר שלמען שוחד מוכן היה להעלים עין ולתת ליהודים לעבור. היתה אמנם 

הגבול עם קבוצות מספר   אישה יהודיה אחת מלוחמי גטו ורשה שעברה את
של פליטים הרבה פעמים עד שהדבר נעשה מסוכן מדי גם בשבילה והיא  

המשיכה עם הקבוצה האחרונה ועלתה אתם ארצה. אפשר לנסח את המצב  
ככה: היה עניין של דחיפה ומשיכה, דחיפה לצאת מפולין הארורה ומשיכה  

 לעלות לפלסטינה, לארץ ישראל.
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 אהופה שילבוש מדים. מא היה אחד ברכבת שגםנמוך היה יהודי 
השיג תלבושת ירוקה של נהג מונית. אלה השוו לו מראה צבאי שבלאו הכי  
הגיע לו כי הוא לחם במשך שנתיים בצבא הרוסי ואחר כך עוד שלש שנים 

בצבא הפולני. היה לו מזל שהצליח לצאת מרוסיה בזמן ולהשתתף בשחרור 
ורשה. הוא ספר לי ביידיש, "בוורשה פגשתי אישה אחת שהכירה אותי ומה 

? חבל שהיטלר לא הרג את כל    יו דבריה שראתה אותי במדי צבא פולניםה
 ! אתה חושב שרציתי להישאר בפולין אחרי ששמעתי מילים אלה?"   היהודים

השחרור מהמחנות הם  חרי שמעתי ספורים כאלה מהרבה פליטים. א
חזרו לעירם ולא מצאו קרוביהם. השכנים הסתכלו עליהם כאילו שלראות 

אותם חיים היתה הפתעה לא נעימה. הם הרגישו עצמם לא רצויים, לא 
מקובלים ואף שנואים. הממשלה הפולנית אינה אנטישמית אמרו, הפולנים  

ות בכל מקום. אין עתיד בפולין, רק  עהם אנטישמים. שלטון החוק חלש ויש פר
עוד פוגרומים בדרך. מאידך המשיכה לפלסטינה היתה חזקה מאד. אחדים  

אמרו, "אני לא ציוני אני יהודי. זה מספיק, מספיק להסתובב ולנדוד בין  
 ! "  הגויים. עלינו לבנות את הארץ שלנו. פלסטינה

אין מראה יותר מדכא מלראות את הפליטים האלה שעברו את 
הגבול. ראיתי אותם כשהגיעו לבית החולים הצ'כי. שם הם עברו בדיקות  

קודם לכן. הריח מבתי   Hitlerjugend-רפואיות. המבנה היה הוסטל של ה
השימוש במרתף היה מחריד, הרחתי כל מיני ריחות רעים אבל ריח זה היה  

פריט בעלת תגרוע מכולם. משם נכנסתי למטבח ושם הכינו פליטות ארוחה 
י סירים ענקיים לבישול. בחדר האוכל היו פליטים שזה  נלהן ש ו אחד, מרק. הי

על יד חדר האוכל היה חדר אחר בו עברו את הבדיקות  הגיעו.עתה 
ע. רוב הגברים  רהרפואיות. האנשים נראו במצב גרוע והריח שנדף מהם היה 

נראו קטנים ומורעבים והנשים היו רזות מאד או רחבות ושמנות בצורה לא 
בריאה. עיני הילדים נראו כמו עיני בוגרים קטנים שהתבגרו בטרם עת. כולם  

כמו הנפל של החברה   נראונאספו שם בחדר האוכל מלוכלכים ועייפים ו
 האנושית. 

אך הדבר המפתיע באמת איננו כמה שסבלו יהודי מזרח אירופה, זה  
ידוע לכל אחד. המפתיע הוא רצונם העז לחיות ולהתחיל מחדש במרץ וברוח  

בכל מקום אחר באירופה שמעתי דווקא את ההיפך. שמעתי צרפתים   איתנה.
שאמרו פעמים רבות, "צרפת גמורה" ובאוסטריה אמרו צעירים, "אנו עייפים,  
וינה מתה, אין עתיד לאוסטריה". גם באיטליה היה אותו מצב רוח של ייאוש.  

משפחותיהם  את לעומתם רצון הפליטים היהודים שסבלו יותר מכולם וראו
תי לי רכשלחיות ולבנות היה פשוט יוצא מן הכלל. רצונם  , הרסיםנובתיהם 

הרבה חברים במסע הארוך הזה ורכשתי אהבה רבה לאלה שנסעתי אתם. 
נתי למה הם התחילו לשיר בצאתם לדרך על אף שיחכו חדשים או יותר  הב

 מזה להשלים את מסעם ולהגשים חלומם. 
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יצאתי לדרך מאנטון היו ברי מזל. המזל היה במידה  עמםהפליטים ש
רבה בגלל שני יהודים צ'כים שגרו באותה עיירה קטנה והשניים האלה סיכנו 

מעמדם בעיירה ויחסיהם הטובים עם שכניהם הצ'כים כי לעזור לפליטים.  
יהודים בעיירה זו של  300נקרא להם שווייק והאצ'ק )שמות בדויים(. היו 

יהודים נותרו אחרי המלחמה ושווייק   20טרם המלחמה. רק תושבים  12000
והאצ'ק היו הראשונים לחזור הביתה. הם היו ממשפחות צ'כיות ותיקות. אביו  

של שווייק היה סרן בלגיון הצ'כי במלחמת העולם הראשונה ולאחר מכן נעשה  
לאושוויץ  תעשיין מצליח. האצ'ק גם כן היה איש עסקים מצליח. שניהם נשלחו

אשתו ילדו את הוריו ואחיו והשני איבד את עם הכיבוש הנאצי. אחד איבד 
וארבע אחיותיו בקרמטוריום. כשהם שבו לעיירה הממשלה הצ'כית החזירה  

להם גם הזמן וגם   ורכוש כל קרוביהם. מאז היאת להם כל רכושם וכן 
 לגלית. -תם לעלייה הבלתילהאמצעים לעזור ככל יכו

ג והלכתי אשמעתי על יהודים אלה מפעיל מחתרת אחד כשהייתי בפר
לא הרחק מתחנת לראות אותו עם בואי לאנטון. משרדו של שווייק היה 

הרכבת. המשרד היה מכובד מאד והיה ברמה של כל איש עסקים הגון  
באמריקה. הראיתי לו את ניירותיי המחתרתיים הכתובים בעברית ואמרתי לו  

ששמעתי על עבודתו הברוכה וגם אני רציתי להצטרף לטרנספורט הבא של  
ו והזמין גם  פליטים היוצא מאנטון. שווייק טלפן להאצ'ק והזמין אותו לבית

אותי לארוחת צהריים. שניהם נראו גברים גבוהים ובריאים אך לשניהם היו  
מספרי קעקוע על זרועותיהם. הארוחה הוגשה על ידי אישה צ'כית די מבוגרת  

  שעבדה במשפחתו שנים רבות ושווייק ספר שהיא מדברת יידיש טוב ממנו.
קופת המהפכה זה היה הסיפור שלו: יהודים התחילו להגיע לאנטון בת

כשהצ'כים התקוממו נגד הגרמנים קצת לפני סוף מלחמת העולם. היה מחנה 
השתחררו אז ובאו לאנטון.   560-ריכוז של נשים יהודיות בקרבת העיירה וכ

הם גרו בעיירה תקופה קצרה ואחר כך עברו למחנות פליטים בגרמניה.  
. אחר כך  שווייק והאצ'ק עשו כמיטבם לעזור לנשים אלו כששהו בעיירה

ערי  לאל פולין חזרה התחילה נדידה של יהודים ממקומות שונים באירופה  
מולדתם בחיפוש אחרי קרוביהם. אז, כשנוכחו לדעת שאין מה לחפש התחיל 

ובקשו   םבריחה לכיוון השני. הם הגיעו בחורף והתדפקו על חלונות בית
שאין זכר   מחסה ללילה. חלקם הגיעו ללא נעליים באמצע החורף. כולם ספרו 

מיות המושרשת בעם הפולני אנטישלמשפחותיהם וקרוביהם. הם ספרו על ה
והעדיפו את מחנות הפליטים בגרמניה עם האפשרות להגר לאמריקה או 

 לפלסטינה.  

אותם לגיבורים   כההעבודה ששווייק והאצ'ק השקיעו בפליטים הפ
בי  חאגדיים בעיניהם. הרחק מעבר לגבול צ'כיה הם היו מוכרים ויהודים מכל ר

פולין ורוסיה ניסו להגיע דווקא לאנטון בגלל שני חברים אלה. זה היה דבר 
מקום ללון וגם פת   לו  בטוח שאם פליט יפנה לפן שווייק או פן האצ'ק יהיה

וקשר עם מחתרת הבריחה. קרה פעם שהגיעו כל כך הרבה פליטים   חםל
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באותו העת שזה הכניס את השלטונות הצ'כים קצת ללחץ. אבל הכול הסתדר 
עד עתה שווייק והאצ'ק עשו את הכול בעצמם. הם ספקו מזון,   על הצד הטוב.

מחסה והסעה לפליטים וגם עזרו לעבור את הגבול. "יש לי ידידים טובים  
באמריקה" אמר שווייק,"הם שולחים לי קרטונים של סיגריות ואפשר לעשות  

הרבה מאד עם סחורה כזו". שווייק והאצ'ק בעצם החליפו חיי אדם בסיגריות.  
רו על יחסים טובים עם השומרים משני עברי הגבול וקרטון סיגריות  הם שמ

בזמן המתאים היה יכול להיות המפתח למעבר קבוצה שלמה של פליטים. 
הגיע   לבוא לעזור ופקיד שלהם UNRRA-הזמינו את ה  שווייק והאצ'ק פעם

לעיירה אבל התברר שלא היו יכולים לעשות משהו בגלל הוראות סדר 
לשלוח להם סכומי כסף   JDC-התחיל ה 1945העבודה שלהם. בדצמבר 

פליטים ובשביל כרטיסי הנסיעה. אחרי זמן מה הצלב האדום לבשביל מזון 
 הצ'כי והרשויות המקומיות סדרו להם מרפאה ובית חולים.  

  5000-שווייק והאצ'ק אמרו לי שבשנה שעברה עברו דרך העיירה כ
עולים. ביום לפני שבאתי  1530איש. בין האחד במאי ועד הרביעי ליוני עברו 

ולמחרת ציפו לעוד   51איש את הגבול וביום שאני באתי עברו  148עברו 
. לא שאלתי איך הם ידעו זאת. לומדים לא לשאול יותר מדי שאלות 100

באזור הזה גם צ'כים וגם גרמנים ניסו לעבור את  שנוסעים בדרך המחתרת.כ
שהסתתרו בין  SSולא רק יהודים. פעם תפשו שמונה אנשי  בנקודה זוהגבול 

י שמבדיל אותם חשהאת הקעקוע בבית   ההפליטים היהודים. רופא צ'כי גיל
י פליטים  סוגהיו שני  מבני אדם נורמאלים ומסר אותם למשטרה הצ'כית.

יהודים שניסו לעבור את הגבול. סוג אחד היו אלה שחזרו מהמחנות לפולין  
רחו מפולין, והאחרים היו כאלה שנסו מפולין  בוכשלא מצאו משפחותיהם הם 

לתוך ברית המועצות לפני שהמחוזות שלהם נכבשו ועתה עם בוא השלום 
חזרו לפולין לפי הסכם בין רוסיה ופולין. רק בין הסוג השני של פליטים אפשר 

ביניהם. אף יהודי לא עזב את  ההבדלהיה לראות משפחות שלמות. זה היה 
רוסיה בשביל לחזור לגור בפולין. כולם רצו להמשיך הלאה, רובם לפלסטינה. 
הם היו עולים לרכבת שנסעה לכיוון סילזיה שצורפה זה עתה לפולין ועזבו את  

הגבול. הדבר הזה לא היה קל   הרכבת בקרבת הגבול הצ'כי וניסו לעבור את
 בכלל. 

הרבה מהיהודים האלה שבאו מרוסיה נסעו מרחקים עצומים. פגשתי  
וק ופגשתי רופא יהודי פולני שבא עם כל משפחתו טאחדים שבאו מוולדיווס

- כולל אביו בן השבעים וחמש מטיבט לגבול צ'כיה. האח שלו היה נשיא ה
JDC  אותה משפחה ארבעה חדשים להגיע מטיבט  ל בוונזואלה. זה לקח

די שהגיע מעיירה  ו למוסקבה. שלשה ימים לפני שאני הגעתי עבר שם יה
מזרחה מאיקוטסק ועמו עשרה ילדים. מערב צ'כיה היה מקום המעבר  

המועדף על ידי היהודים. כוונתי לאזור בוהמיה ומורביה כי אלה מיושבים 
בצ'כים ויותר מערבה נמצאים תושבים סלובקים. בצ'כיה הנאורה היחס 

יחס של האיכרים הסלובקים היה די גרוע כי הם היו  ליהודים היה מצוין אבל ה
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מיות והפאשיזם היו בדמם.  אנטישפו אתם פעולה והתתומכי הנאצים וש
הפליטים שנסעתי אתם כעת היו די מודאגים מיחס הסלובקים בברטיסלאבה  
אליהם כשנגיע לשם. "האם ישלחו אותנו בחזרה, או שמה יתנו לנו להמשיך 

 ?" הם שאלו. לוינה

לא היינו הנוסעים היחידים בעקבות מלחמת העולם השנייה. ברכבות 
אחרות שעברו אותנו או חיכו במסלולים צדדיים ראינו גם פולנים נוסעים לכיוון  

שנסעו למערב. הללו היו פולנים ממוצא גרמני שנהנו   Volksdeutsche-מזרח ו
מהשלטון הנאצי אבל כעת הממשלה הפולנית התייחסה אליהם כאל בוגדים.  
הם גורשו מפולין לגרמניה שמעולם לא הכירו. הם היו ממורמרים ובמצב רוח  

 שפל ולא היה מי שיקבל אותם כשיגיעו למה שאמור להיות הבית שלהם.
הפולנים שנסעו ברכבות או שהיו שבויי מלחמה החוזרים מהשבי או פולנים  

אריסטוקרט   שהיו במחנות ריכוז. גם הם לא ידעו למה לצפות כשיגיעו לביתם.
פולני אחד חזר לפולין בחשאי לראות מה מצב העניינים שם. הוא אמר 

לאריסיו, "הייתם עובדי אדמה והנכם עדיין עובדי אדמה, תחזרו לעבד את 
 האדמה יהיה המשטר מה שיהיה." הוא עצמו לא חזר אתם. 

בצד אחד של פלטפורמה בתחנה ורכבת  הלפעמים הרכבת שלנו עצר
מפגש בין  הירדו למתוח אבריהם לא היה שנוסעים לאחרת עצרה בצד שני. 

היו ממשיים  בין שתי הקבוצות  והשנאה והפחד שנמתח אוהד. שתי הקבוצות
להרגיש זאת פיזית. "יש להם יתרון עלינו," אמר יהודי אחד זקן,  ואפשר היה 

"לפחות יש להם ארץ משלהם." מצבנו האומלל הודגש על ידי הביטוי בו קראו  
איננו מבטא לגמרי נכון את המונח. אנחנו היינו "אנשים שלא   זה ',פליטים'לנו, 

. המונח הזה שהדביקו לקרבנות Displaced Personsבמקומם הנכון", 
היטלריזם הוא דוגמא לאובייקטיביות וקרירות מבאישה. מכיוון שחלק 

מהפליטים עברו בסך הכול ממחנה ריכוז למחנה המתנה בגרמניה ואוסטריה 
. לפי  Replacedאלא היו   Displacedואפשר היה להגיד שהם לא הי

הפליטים היו אלה שהחזרתם למולדתם  ,אלה הטרמינולוגיה של פקידונים 
". לא התייחסו לפליטים המשיגים גבול כדי להגיע לארץ שלהם הח"לא הצלי

אלא קראו להם מסתננים. אמנם היהודים עברו את כל  ,כאל משהו חיובי
אבל לא התייחסו לבריחתם מאירופה   ,הסבל שעברו בשל היותם יהודים

 כדבר המגיע להם בהיותם יהודים. 

כשיצאנו מאנטון כל יהודי קבל ככר לחם לאכול שאמור היה להספיק 
יגיע לברטיסלאבה. לאחדים היה קופסת ריבה מוסתרת בין חפציהם  שלו עד 

ולאחרים חתיכת גבינה. לאחדים שהיו סכינים הם יכלו לפרוס את הלחם 
ואחרים סתם שברו אותו ואכלו. בנסיעה שלי למדתי שחתיכת לחם עם קצת  
שום ומלח יכול להיות ארוחה מצוינת. אני הכנתי משהו מיוחד בשביל חברי  

ון. קניתי לי חצי תריסר לחמניות ועוגיות שונות וגם גליל נקניק. עיני  עוד באנט
החלוצים ממש נדלקו למראה המטעמים האלה והתחלקנו בתאבון על 
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המציאה. בהתחלה הם היו נימוסיים וסרבו להתחלק אתי אבל עם קצת 
שכנוע מצדי הם הסכימו שכולנו נתחלק שווה בשווה. היתה לי גם מנה 

ארצות הברית קניתי כמה קילוגרם של  את שלישית לכולם. לפני שעזבתי
סוכריות כרמל. עכשיו חלקתי אותם לכול החברה שהיו בקרון, כולל לש"ב  

הצ'כי. לחלוצים בחבורה היתה לי גם קופסת שוקולד שקניתי בשקם 
האמריקאי בנירנברג. השוקולד היה טעים והחלוצים נהנו מאד. אחת הבנות 

פר מעמדי  ינים האחרונות!" זה שאמרה, "זה השוקולד הראשון שלי בשש הש
 בין החברה בהרבה.

אחד האנשים הכי מוזרים שפגשתי באותה רכבת היה בחור צעיר בן  
בשם ליין שולם שהיה חסיד. לשולם היה זקן קטן ומשקפיים   חעשרים ואח

בצבע זהב ואופי של איש זקן. הוא ספר לי שנולד במחוז סמולנסק בשנת  
. הוא למד בבית ספר רגיל אבל בנוסף גם למד אצל אביו שהיה רב 1925

חסידי. הוא עבד במקצועו, כריכת ספרים, בעיר גורקי בזמן המלחמה ואחר 
ולין עם אשתו היהודייה הפולנייה תחת הסכם שהיה בין פולין  פכך חזר ל

נישואין לשם נוחיות. שאלתי אותו מה הוא רוצה   שאלה היוורוסיה. דומני 
אוכל לחשוב," הוא אמר. "בפלסטינה או  למקום בולעשות. "אני רוצה ללכת 

?" שאלתי. הוא ענה שזה בכלל לא חשוב לו. שאלתי אותו מה הוא  הבאמריק
רוצה לעשות שם ותשובתו היתה שהוא רוצה להיות שוחט. דומה היה שכל  

מה שעבר עליו לא השאיר עליו סימן כלשהו. כששאלתי אותו מה הוא חושב  
על ברית המועצות הוא ענה כאילו שלא להיתקל בשאלה טעונה זו שהוא 

 ות לשאלה. מעדיף לא לענ

התקדמנו לאט לאט ועצרנו בכל תחנה שבדרך. עברנו לרכבת אחרת  
בעיירה צ'וסן. בתחנה זו היה בית קפה נחמד וישב שם צבור גדול של  

סועדים. הם הסתכלו בתדהמה על האספסוף שירד מהקרון האחרון ועלו  
ם איש עלקרון אחר. בקרון החדש שוב מצאתי את עצמי בתא אחד 

 המנדולינה.

לצעיר בין כל החלוצים היה ספור רגיל לספר. הספור הרגיל היה ספור  
של סבל, אסון ובריחה בנס מהרג המוני. אבל לספור שלו היה סוף טוב  

ליו כשעליתי לקרון  אשעורר אהדה בכול אחד מדיירי הקרון. שמתי לב 
לת הנסיעה. הוא היה אמנם בן שש עשרה אבל השנים במחנות לא  יבתח

הטיבו עמו והוא נראה כבן שתים עשרה לפי גודלו. היה לו חיוך שובה לב  
 כהכרו יתהלו ארבע שניים קדמיות בפה ולסתו הי ותחסר וילדותי והי 

בתחבושת, אך לא ידעתי למה. שמו היה אברם ורוסלווסקי והוא בא מלודז  
לה  והוא היה התינוק האהוב של החבורה. היה 'ו לו אברמאפולין. החברים קר

  מן לדבר בקרון וישבתי על ידו ושאלתי איך הוא הצליח להתקיים.לנו הרבה ז
אמר אברמלה ביידיש, "והייתי סטודנט   "הייתי רק בן תשע בפרוץ המלחמה," 

יהודים בלודז והגרמנים הכניסו את כולנו  200 000בבית ספר פולני." היו  
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לגטו. לי היו אבא ואימא ושתי אחיות ושלשה אחים. היה קשה להשיג אוכל  
ואמי קצת אחרי זה. שני אחי   1942-בגטו והרבה מתו מרעב. אבי נפטר ב

הגרמנים חיסלו את הגטו   1944. בשנת 1943-המבוגרים נפטרו בגטו ב
כל מי שנותר בחיים לאושוויץ. "הייתה לי אחות בת שתים עשרה את והעבירו 

והם שלחו אותה להישרף". ידעתי שגם אני בתור וכשאספו קבוצה לעלות על 
העגלות שיובילו אותנו לתאי השריפה אני ברחתי כי לא היה לי מה להפסיד.  

 במהומה אני הצלחתי וניצלתי." 

"ברחתי ששה קילומטר לבביץ. הסתתרתי בשדות ביום והתקדמתי  
בלילה. מצבי היה לא קל כי הבגדים היחידים שהיו לי היו הפיג'מות של  

המחנה. לא ידעתי איך להשיג בגדים אחרים אז התגנבתי לתוך מחנה ריכוז  
אחר. שם היו יהודים ופולנים וגרמנים שהיו אסירים פוליטיים. אסיר גרמני  

אותי והביא לי אוכל. הייתי חולה ומורעב והוא הציל את חיי. לאסיר   הסתיר
היה ידיד יהודי שעבד במשרד המחנה. דרכו הוא השיג לי ניירות ועם הניירות  

האלה נעשיתי פשוט עוד אסיר במחנה הזה ויכולתי להסתובב בגלוי. הייתי  
י  פשוט עוד אסיר יהודי אחד. הייתי שם ארבע חדשים ואז העבירו אות

לבוכנוואלד. שם נשארתי ועבדתי בבתי חרושת שונים עד גמר המלחמה.  
  SS-הרבה מתו שם מרעב. שלשה ימים לפני בוא האמריקאים שומרי ה

יהודים מהמחנה. נאמר להם שייקחו אותם למחנה אחר אבל    40  000הוציאו 
שמענו שהם נלקחו לקברים שהוכנו מראש ונורו ונקברו שם. למחרת שמעו  

באפריל   11שהחיילים האמריקאים קרובים אז החיילים הגרמנים ברחו. ביום 
 אני שוחררתי."  1945

"האמריקאים היו טובים מאד אלינו אבל כמה אסירים היו כל כך  
חלשים שלא הספיקו להחזיק מעמד ומתו לאחר השחרור. נשארתי 

בבוכנוואלד עוד חודשיים. ידעתי שהורי שני אחי ואחות אחת היו מתים אבל 
חשבתי שאולי האחות השנייה עדיין בחיים. כשהתחזקתי מספיק כדי לנסוע  

. לפני שהרוסים קבלו את האזור הזה קצין אמריקאי שם  הלכתי לחפש אותה
אותי על רכבת שנסעה ללודז ושם מצאתי אותה. הנה היא יושבת שם." 

אברמלה הצביע על בת שהקשיבה לסיפור וישבה בקרבתו. כל החלוצים  
ם גם אני מחשיב את הסיפור הזה כנס, מציאת קרוב אהסתובבו לראות 

הם נוסעים ביחד לארץ ישראל. האחות  ! אכן זה היה נס ועכשיו משפחה
היתה בת תשע עשרה עם עיניים כחולות ושיער שחור ומסולסל. גם היא 

נשלחה לאושוויץ מגטו לודז. "נפרדתי בשלום מאחותי ומידידותי כי חשבנו  
שכולנו ניגמר בקרמטוריום אבל הייתי מספיק מבוגרת לעבוד אז נשלחתי  

בלזן ושם עבדתי בבית חרושת  למגדבורג. אחר כך שלחו אותי לברגן
לתחמושת. עבדתי מאד קשה וזה היה לי מאד לא טוב על הנשמה לדעת  

מצילי. בכיתי הרבה. פעם, מנהלת עבודה  את להרוג השהתוצרת שלי עלול
אה אלי ושאלה למה אני בוכה וכשאמרתי לה היא הראתה לי איך בגרמניה 

 בכות ועבדתי במרץ." אוכל לחבל בכדורים מבלי שהדבר יורגש. הפסקתי ל
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"עבדנו קשה מאד וכל מה שקבלנו לאכול היה איזה מין מרק דליל  
ולחם. עבדנו שעות רבות: יצאנו לעבודה בחושך וחזרנו בחושך. ישנו מעט  

מאד ואחדים שלא יכלו להמשיך פשוט נשכבו להם ומתו. זה היה סבל 
שנמשך בלי סוף והיינו נטולי רגשות ובמין תרדמת. כשהאמריקאים התקרבו 

רמנים הוציאו אותנו מהמחנה ואמרו שיעבירו אותנו למחנה אחר השומרים הג
כי אם נפול בידי האמריקאים הם יירו בנו. ידענו שזה שקר. כשעצרנו למנוחה 

ראשונה לצד הדרך הגרמנים החלו לירות בנו מכל הכיוונים. כמה בנות ישנו  
יניהן.  ליד הדרך ואחרות היו עייפות מדי לישון. כמה בנות ניסו לברוח ואני ב

קילומטר   40-רובן נורו אבל לי היה מזל והצלחתי לברוח. הגעתי ללובורג כ
יד  משוחררתי על ידי הרוסים. התחלתי  1945למאי   8-ממגדבורג ושם ב

 לצאת לדרך ללודז."  

שאלתי את שרה איך היא עשתה את הדרך מגרמניה לפולין והיא  
אמרה לי שהיא הלכה ברגל. "זאת הייתה חתיכת הליכה" היא אמרה, "והיו 

מאות כמוני על הכבישים בדרך לביתם. כשהגעתי ללודז לא מצאתי את  
היה לגמרי שרוף. לא מצאתי אף קרוב וראיתי שהפולנים שונאים   הואהבית. 

אותנו יותר מתמיד. אני הבנתי מהר מאד שליהודים אין דרך אחרת אלא בית 
משלהם ונכנסתי לקבוץ והתחלתי מכינה את עצמי לפלסטינה." שרה אמרה  

לפני המלחמה. היא נכנסה לקבוץ והחלה ללמוד   תלי שהיא לא הייתה ציוני
עברית ושם אחיה מצא אותה. גם הוא הצטרף לקבוץ ובחר בנהיגה כמקצוע  

ה להיות נהג ספר שהיה להם ג'יפ אחד שקבלו במתנה מחייל שלו. האח שרצ
אמריקאי. כולם התאמנו על אותו כלי רכב. שני האחים אמרו שדוד אחד נהרג  

בגטו ורשה והיה להם עוד דוד בניו יורק. היינו רוצים שהדוד יידע שאנו  
בדרכנו לארץ ישראל. כשחזרתי אחרי המסע עם הפליטים לניו יורק טלפנתי  

 זה וספרתי לו.  לדוד ה

י אתקופת היטלר הצליחו בכך בשל תוובהרבה מהיהודים ששרדו 
פניהם האריים. אחת כזו הייתה בינינו. זאת הייתה בלונדית נמוכה אחת כבת 

פולין לפני המלחמה וכיום   ל כתשיי התשהי (Lwow)ב ובעשרים מל
טיפוסית וזה  לאוקראינה. שמה היה שרה ברך והיא נראתה כמו גויה  סלבית 

. כשחיסלו את בובמה שהציל אותה. עם הכיבוש הנאצי שרה חיתה בגטו בל
הגטו היא ואמה הועלו לקרוניות המוות ויצאו לכיוון מחנות המוות. שרה קפצה  

מהקרון בלילה לאחר שנפרדה בנשיקה מאמה. השומרים לא הרגישו  
בהיעדרה וכשהגיעה העירה היה לה קל למצוא עבודה ומחסה. גם אז לא היו  

אבל כל הארץ סביב היא אוקראינית.   תאמנם פולני בובלה חיים קלים כי ל
ולים רומיים לבין האוקראינים האדוקים היו גרועים  תהיחסים בין הפולנים הק

כמו ליהודים. הנאצים ליבו את השנאה בין כולם. "חייתי כפולניה ועשיתי  
קראינים התחילו  האו 1942עבודות בית וגם עבודות חקלאיות אך בסוף 

לרצוח את הפולנים וברחתי. כשהגעתי לחווה אחרת אני אמרתי שאני 
אוקראינית ונשארתי אוקראינית עד שהרוסים כבשו את האזור. דברתי גם  
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פולנית וגם אוקראינית באפן שוטף. היה לי מקרה אחד לא נעים כשחלמתי 
שאני בבית עם אמי. למחרת בבוקר אשת האיכר אמרה לי שאתמול בשינה  

שרתי שיר ביידיש. צחקתי ואמרתי כשהייתי יותר צעירה עבדתי בבית יהודים  
 ולמדתי את השיר". 

היה לשרה ספור מעניין כששאלתי אותה עם היא אי פעם פגשה 
גרמני שהיה ידידותי ליהודים. "פעם כאשר עבדתי בתור אוקראינית פגשתי  

בגרמנית צולעת "היהודים האלה חייל הווהרמאכט. תוך שיחה אתו אמרתי לו 
הם לא טובים". הוא ענה, "יש יהודים שהם לא טובים אבל אני גם הכרתי 

כמה שהיו מצוינים." "הוא דבר אתי כאל אחד בעל שכל מוגבל." "היטלר לא  
!" "הוא אמר זאת כאילו חשב על זה כבר הרבה זמן והיתה זו הקלה  טוב

 עבורו סוף כל סוף לבטא זאת".  

ארבע מהחלוצים חיו במשטר הרוסי ובמשטר הגרמני. דב פטשניק  
שבא מעיירה קטנה ליד וילנה.  הרוסים כבשו את העיר לפני   19היה בן 

הגרמנים ושאלתי אותו איך זה היה לחיות תחת השלטון הרוסי. "זה היה לא 
רע "הוא אמר, "אבל אז באו הגרמנים והתחילו הצרות שלנו. תוך שבוע כולנו 

לאי מגן דוד צהוב על זרועותינו. תוך חודש איבדתי את אבי ואחי  טו ענדנ
כול  את ברים בעיירה". "הגרמנים הכניסוג 800הבוגר כשהגרמנים חיסלו 

. בשנה זו חיסלו את הגטו. 1943היהודים לגטו ושם גרתי עם אמי ואחותי עד 
לקחו את אמי ואחותי לאושוויץ ושם חוסלו בקרמטוריום. אותי שלחו למחנה 

בשטוטהוף ואחר כך לבוכנוואלד ומשם לריינזדורף. היינו עבדים בכפייה.  
  1945לשרוד את העבודה הקשה. באפריל  וח יהייתי בין הבודדים שהצל

כשהאמריקאים התקרבו למחנה הגרמנים העבירו אותנו למחנה אחר 
ורק כמה תפוחי אדמה  והיו  בצ'כוסלובקיה. נסענו חמישה ימים ברכבת אטית 

- לאכול. בדרך הפציצו את הרכבת ואנחנו ניצלנו את המהומה כדי לברוח. ה
SS  א מהבורחים והצעידו אותנו ברגל לטרזיינשטאדט. אלה של  1000תפשו

וגם  הגיעו למחנה והרוב חלו בטיפוס,   800היו מסוגלים ללכת נורו למוות. 
שוחררנו. הייתי חולה במשך כמה  1945למאי  9-. כמה ימים לאחר מכן ב אני

שהבראתי חזרתי ללודז ונכנסתי לקבוץ והתחלתי להתכונן לעלות כם וידשוח
אמרתי לפוטשניק שלהגיע לפלסטינה זה הרבה יותר קשה  לפלסטינה." 

מלעלות לרכבת לברטיסלאבה. ייתכן ויצטרך להמתין באיזה מחנה פליטים 
כמה חדשים ואז צריך להתגבר על ההסגר הבריטי כדי להגיע ארצה. "אני 

 אלה צרות פעוטות לעומת מה שכבר עברתי", אמר הצעיר בביטחון רב.   ,אגיע

מירה ברגמן היתה בין אלה שהיה לה המזל לברוח משטח שנכבש 
עם שער   25על ידי הנאצים ולהגיע לשטח ברית המועצות. היא הייתה כבת 

פרה, "קצת אחרי שפולין נכבשה על ידי  יבהיר שמוצאה מטורן, פולין. היא ס
יהודים   6000הגרמנים כל היהודים בעיר נצטוו להתרכז בכיכר העיר. היו 

שם. זה היה ערב חורפי קר והצעידו אותנו ברגל בלי כל חפצים לכיוון ורשה.  
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שטח הרוסי. חייל  לו ואני הלכתי לכיוון הגבול חבלילה הראשון כמה מאתנו בר
גרמני תפש אותי בגבול וקילל אותי אבל כשבכיתי והתחננתי לפניו הוא ריחם  

עלי ונתן לי לעבור. אבל זה לא היה סוף צרותי כי עברתי רק את הגבול 
הגרמני ולפני היה עדיין הגבול הרוסי עם שטח הפקר ביניהם. הרוסים לא רצו  

ז והיה  עח ההפקר. היה קור לתת לנו לעבור כי היו כמה אלפי אנשים בשט
קשה למצוא מזון וזה עלה ביוקר רב. אחרי שבוע היינו מיואשים אז התקפנו  

את השומרים וגברנו עליהם והמשכנו לעיר ביאליסטוק, שם עזרה לנו 
וסים ציוו על  הקהילה היהודית להתמקם. זמן קצר לאחר מכן השלטונות הר

כל היהודים לפנות את העיר ולנסוע מזרחה לפנים השטח הרוסי. כנראה 
כולנו על  את יהודים והעמיסו 20,000שהתכוננו להתקפת הגרמנים. היינו 

 מזחלות והעבירו אותנו לקולחוזים ברוסיה ובאוקראינה". 

שאלתי אותה איך היה היחס אליהם בקולחוזים והיא אמרה שקבלו  
אותם מאד יפה. בקולחוז שהיא נשלחה אליו הם עשו מצעד לכבודם וקבלו  

אותם כקרבנות הפשיזם. הם היו אנשים מאד מצפוניים. "אנחנו עבדנו קשה 
ולמדנו מקצועות שונים" היא אמרה. אחרי הסיפור מירה הוסיפה משפט 

: "בקולחוז לא נתנו לנו להרגיש שהיינו שונים מאחרים ובאמת משמעותי מאד
"כשהגרמנים שוב התקיפו שוב העבירו אותנו, הפעם   הרגשנו בבית".

לטשקנט. זו הייתה נסיעה איומה ולא היה מה לאכול בדרך והתפרצו מחלות.  
כשהגענו טפלו בנו בסדר גמור. עבדנו בחוות שונות באוזבקיסטאן כל תקופת 

כשהמלחמה נגמרה חזרתי לפולין לחפש בני משפחתי אך לא המלחמה ו
מצאתי אף אחד. קבלת הפנים בפולין הייתה גרועה. קראו לנו יהודים  

  לראות את פולין לעד."  נתקומוניסטים מלוכלכים. איני מעוניי

אני חושב שאני לא אשכח אף פעם את הלילה הראשון על הרכבת 
ים  נלברטיסלאבה. לא היו אורות, התא היה בנוי לשמונה אנשים ואנו היינו ש

המנדולינה ואנוכי. הרכבת עצרה כל חמש עשרה או עשר, עשרה חלוצים איש 
עשרים דקות. פעם בתחנה אחת היה קיוסק אז קניתי עוגיות בשביל הילדים  

החלוצים. הם היו כל כך צעירים, בעצם כמו שלשת ילדי. היו הרבה כוכבים  
בשמים הבהירים ובחוץ בשדות נראו בתי האיכרים הצ'כים הישנים ואחר כך  

על רציף התחנות האור החלש של הפנסים העתיקים  הבתים הסלובקים. 
ירו באור צהוב בעוברנו אותם. איש המנדולינה נגן ואחד הבחורים שר.  אה

ללבי. הם היו שירים ששורשיהם בסבל בגטאות וביערות   ההשירה נגע
 הפרטיזנים.  

שמאות  אחד השירים היה על עיירה יהודית קטנה בשם סלוטסק 
ל"שטטל".   , . הבחור שר על געגועיו לעיירהכמוה היו בפולין שלפני המלחמה

אלה היו חוויות הילדות של הצעירים שמעתה יהיו נחלת העבר. הוא שר על 
הלך לבית המדרש. בית המדרש היה שדליקה נרות השבת ואביו שהאמו 

מקום לימוד במשך השבוע ומקום התפילה ביום השבת. מי שלא הכיר את 
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החוויה הזו כמוני יכול היה להרגיש אותה. מי שכן הכיר כמו כל הצעירים  
מה שנעלם לעד. שיר אחר   כל חזק מאד על והאלה בודאי ובודאי התגעגע

ספר על איך עיירה יהודית בוערת וצריך לכבות את האש בדם. בשיר אחר על 
טרבלינקה מקום מצוין כי כל   :טרבלינקה )מחנה השמדה ידוע לשמצה( נאמר

! שיר אחר ספר על אם יהודיה שמכניסה  יהודי שמגיע לכאן נשאר כאן לתמיד
את בתה לבית יתומים קתולי כדי להציל חיי הבת. והבת ששרה את השיר 
ניצלה בעצמה בצורה כזו. לבסוף כולם נדמו בהשעינם אחד על השני. ואני 

ור  קמתי ממקומי והלכתי לקצה הקרון והסתכלתי במסלולים הבורחים לאח
 והרהרתי בחוויות היום שהיה לאור זריחת השמש.  

 

 מעבר למסך הברזל 

בבוקר אחרי שיצאנו מאנטון. זה היה   5:30-הגענו לברטיסלאבה ב 
בוקר קר ואפרורי. השומר הצ'כי שנסע כל הדרך אתנו עזר לבנות להעמיס  

תרמיליהן כשהרכבת נכנסה לתחנה. אנחנו ודאי נראינו כחבורת שלומפרים  
אמיתיים עם זה שהיינו עייפים ולא רחוצים ולא מגולחים. ילד אחד צעד בקור  

ף עם נעליו היקרות שרוכים על כתפו. אישה דקיקה אחת עם שמלה דקיקה יח
רעדה מהקור. שתי נשים צעדו עם תינוקות בידיהן וגבר אחד נמוך קומה  

 התכרבל במעיל צבאי גדול עליו בהרבה. בסיכום, גם היה מצב רוח קודר.  

אינו תנועת חיים ברחוב עד שהגענו לכיכר הראשי ששמו הוסב רלא 
לכיכר סטאלין. הכיכר היית גדושת איכרים שבאו למכור תוצרתם בשוק. היו  

שם תותים אדומים וצנון לבן, פלפלים ירוקים ובצל צהוב, גבינות לבות ופרחים  
בכל צבעי הקשת. בצד אחד של הכיכר עמדה כנסיה אורתודוקסית שמגדלי  

השני של הכיכר  שלה נראו כמו בצלים עם חודים ארוכים ביזנטיים. מהצד הגג
לפליטים במרכז    UNRRAשהייתה האכסניה של עמד בית מלון ילן 

שנבנה בימי הביניים ואולי בעבר שימש כמבצר כמו ברטיסלאבה. הבית נראה 
ת  של איזה אציל סלובקי אבל ברור שימי הזוהר שלו היו בעבר הרחוק. החלונו

כמה פצצות רוסיות בזמן המלחמה והחורים   ספגמלכלוך. הבניין  יםהיו שחור
 בקירות טרם תוקנו. 

נכנסנו דרך דלת המבנה ושם מצאנו שמאי שישן בבגדיו אך התעורר  
וזבל סוסים  כתומלוכל תה גם כן מוזנחיתעם כניסתנו. ראינו שחצר המבנה הי

מפוזר היה בחצר שלא ראתה מטאטא הרבה זמן. גרם מדרגות עלה לקומה  
אך המדרגות היו שבורות ומלוכלכות.עלינו לקומה  מההשנייה בקשת מרשי

השנייה ועברנו מראה גדולה שהחזירה לנו מבט של גיחוך שראתה את בגדנו 
המרופטים. שם השארנו את חפצנו וראינו שם, כמו שראינו בכל בית מחסה 

יהודי, שמות וכתובות של יהודים שקיוו בדרך זו להתקשר או למצוא קשר עם 
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יקיריהם. כל אנשי קבוצתנו הלכו לקרוא את הכתובות האלה. אפילו אלה  
גם כן הלכו לקרוא את  ותשידעו שלא נותר להם קרוב כלשהו עלי אדמ

? אף אחד לא מצא קרוב משפחה או   ם לא התרחש נסאהשמות, כי מי יודע 
 !   מכר באותו בוקר

איזה פקיד יהודי שהזמין אותי ואת הקצין הצ'כי לחדרו  הופיע  לפתע
שם שלחן ושלשה כסאות ומיטה אחת לא מסודרת. אנו  ובקומה השלישית. הי

. כשהוא יצא JDC-והיתר יאכלו בחדר האוכל של ה ,נאכל אתו שם הוא אמר
קניות ירדתי כדי להיפרד מידידי החלוצים. לארוחת הבוקר אכלנו צנון   רוךעל

לבן עם שמנת, לחם שיפון עם חמאה וקפה. השומר הצ'כי נראה נרגש ונסער 
ממה ששמע מסיפורי הפליטים באותה מידה כמוני. הודיתי לו על יחסו החם  
והאוהד לאותם הפליטים באותה נסיעה. התחנה הבאה היתה אמורה להיות 

 ינה אבל לא ידעתי איך אנחנו נגיע לשם. ו

הנציג היהודי של המחתרת בברטיסלאבה ניסה לשכנע אותי לא 
לנסוע בדרך הבלתי לגלית דרך האזור הרוסי של אוסטריה לוינה. עזבתי את 
קבוצת הפליטים והלכתי למלון קרלטון כי רציתי מקלחת חמה וקצת זמן לבד  
כדי לעכל חוויותיי. התלבשתי בבגדים נקיים ושמעתי דפיקה על הדלת. נכנס 

שליח צעיר ושמו יצחק. הוא נשלח לברטיסלאבה כי היה יליד סלובקיה   לחדר
והכיר היטב את העיר ואת הארץ וכמובן גם את השפה. שמו היה ברשימת 

ניירותיי והדרכון המחתרתי שלי. שאלתי  את אנשי הקשר שלי אז הראיתי לו 
  אזורים הצרפתיים לאת השליח איך אוכל להגיע לוינה. הייתה לי ויזה מעבר 

והאמריקאיים של אוסטריה אבל לא בשביל האזור הרוסי. יצחק חשב שכדאי  
ולנסוע באוטובוס לוינה. שם אוכל להצטרף לפליטים   תלי להוציא ויזה אוסטרי

בבית החולים על שם רוטשילד. אמרתי לו שאני מעדיף את הדרך הבלתי 
לגלית. "זה יהיה מאד לא נוח" הוא הבטיח לי, "ותצטרך לעשות שמונה  

קילומטר ברגל". עניתי לו שדברים אלה לא יפריעו לי והאם הוא דואג לנוחיותי  
על הקבוצה שאני מלווה? הוא אמר שהוא רק דואג   או שמא אני אקשה

 לנוחיותי ואם אני רוצה לבוא אני מוזמן.  

י לא דהוא הציע שאלך בבגדים אזרחיים ולא במדי עתונאי צבאי כ
לעורר תשומת לב מיוחדת. סודר שאחזור לקבוצה במלון ילן ואתכונן למעבר 

ה הרבה מזון, שלא כמו בהרבה רת בצהריים. בברטיסלאבה דווקא הילמח
ערים אחרות באירופה. אפילו בזמן המלחמה היה אוכל בשפע בסלובקיה  

היה שם שפע של בשר חזיר או ש משוםוהגרמנים קראו לארץ "שוויינלנד", או 
בשל אופי הארץ עצמה. בכל אופן קניתי שני קילו נקניק וקצת סוכריות עבור  

 ידידי הצעירים. הם לא חשבו שיראו אותי שוב ורציתי להפתיע אותם.  

י פליטים בברטיסלאבה. היו כאלה שבאו ממקומות סוגהיו שני 
פולין ואחרים שבאו בכל דרך אחרת לא מסודרת  –מאורגנים בגבול צ'כיה
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בוקר הראשון בברטיסלאבה פגשתי  בלברטיסלאבה בכל דרך שהיא.  וגיעהו
קבוצה של שישה חלוצים, שלשה בנים ושלש בנות שבאו לבדם ובלי עזרה 

מכל גורם. הם נחו על מדרגות מבנה של איזה ארגון יהודי שטרם פתח  
דלתותיו אותו בוקר. אחת הבנות בכתה. נתתי לה שוקולד אבל סירבה לקבל.  

לי שהם עברו דרך קשה מאד  שאלתי את האחרים למה היא בוכה והם אמרו 
וחצו את הרי הטטרה. הבת הייתה עייפה מאד ואחרי קצת מנוחה היא 

 תתגבר.

זה היה קשה ומסוכן מאד לעבור דרך הרי הטטרה. בהרים אלה 
הסתתרו אנשי צבא אנדרס ואנשי צבא בנדר מהצבא הרוסי שבגדו. היה להם  

כסף בשפע כנראה והכפרים שם תמכו בהם. כולם היו מסוכנים עבור  
הפליטים. אחד הצעירים היה לבוש בבגדי צבא רוסיים. שמו היה שמוליק סגל 

והוא שרת כסגן בצבא הסובייטי. הוא לחם עם הצבא הרוסי   מגרובנו, פולין
והלאה לוינה. הוא נפצע ובילה ארבעה חדשים בבית  בובמסטלינגרד לל

חולים בקווקז ואז השתתף במלחמה נגד יפן. "חזרתי למוסקבה ושם קבלתי  
שחרור מהצבא וחזרתי לעיר מולדתי. שם מצאתי את אחי יחיאל שלחם עם  

שלנו היה הרוס אז החלטנו להצטרף לחלוצים ולעלות  הצבא הפולני. הבית
ארצה." לא כל מעבר נגמר בהצלחה. יותר מאוחר באותו בוקר יצחק הגיע  

כמאה קילומטר   השים פליטים יהודים נעצרווספר שקבוצה של של
מברטיסלאבה והייתה כוונה להחזירם לפולין. הוא שאל אותי אם אני אוכל 

 לעזור. 

האמריקאי היה אוהד והציע לי להשתדל אצל שר   UNRRAמנהל 
הפנים הסלובקי האחראי על המשטרה. הוא גם נתן לי רכב ומזכירו הצ'כי.  

.  תושליש קומוניסטי תהממשלה הסלובקית היא שני שליש דמוקרטי
מים ובמידה רבה  אנטישהדמוקרטים אינם דמוקרטים אלא ריאקציונרים ו

קרובים יותר לתורת הנאצים. למזל הפליטים תיק הפנים היה בידי שר  
קומוניסטי. השר, דר' יוליוס ויקטור הסכים לקבל אותי. בעזרת המזכיר הצ'כי 

לגלית  -הסברתי לשר שאני עתונאי אמריקאי הכותב על ההגירה הבלתי
חם של  היהודית. אמרתי לו כמה שהתרשמתי לטובה מהיחס האנושי ה

לשים הפליטים שנתפשו באותו בוקר.  הצ'כים וספרתי לו על המקרה של ש
אמרתי שזה היה מצער אותי לכתוב שפליטים אלה לא קבלו אותו יחס טוב  
כפי שאחרים קבלו בידי הצ'כים. דר' ויקטור אמר שהוא גם מבין את הבעיה  
של הפליטים וישלח הוראות לשחרר את הפליטים ולתת להם רשות מעבר  

חזרתי לקבוצת הפליטים שלי כדי  לברטיסלאבה ומשם לוינה. הודיתי לשר ו
 להמשיך בדרך לוינה.

בבית המלון החלפתי בגדיי לבגדים אזרחיים ולא לבשתי עניבה כדי  
לא להיות יותר מדי מגונדר. קבוצת הפליטים כבר הייתה בדרכה לתחנת  

הרכבת אז מיהרתי אחריהם. מצאתי שמלבד החמישים שהיו בקבוצה  
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המקורית שלי שיצאנו מאנטון התווספו הרבה יותר פליטים שהגיעו בדרכים  
שונות ועכשיו היינו מאתיים וחמישים. ארבע קרונות משא ישנות חיכו לנו והם  

על  . כולנו עלינו UNRRA-פי שסודר עם הכחוברו לקצה  הרכבת הרגילה 
ילדים, הצעיר   25ה מצב רוח מרומם באוויר. בין הפליטים היו יתהקרונות והי

היה בן שלשה חדשים וינק בשקט משד אמו. דיירי הקרון שהיו אתי בנסיעה  
בא אלינו שליח שטרם הכרתי ובקש כשמאנטון קבלו אותי בשמחה ובצהלה. 

שקט. הוא אמר לנו שלפי הסידור עם השלטונות אנחנו כולנו באנו ממדינת 
ר מדי לגרמנית.  ,  כי יידיש דמה יותלא יידיש "ז". עלינו לדבר רק עברית, 

 מאידך לעברית יש צליל כל כך שונה שהזרים לא יידעו לזהות אותה. 

מלווינו החדש היה בחור הונגרי צעיר פרטיזן לשעבר שנעשה לאחר 
מכן חבר ה"הגנה". הוא היה בעל מזג עליז ובקלות התחבב על השומרים. 
הוא נסע מוינה לברטיסלאבה כל יום שני וכל פעם שחזר לאוסטריה הוביל 

קבוצת פליטים מעבר לגבול. הוא אמר שכל כך הרבה פליטים באו ממדינת 
מים קראו דברים מוזרים. למשל, כשבאה קבוצה אחת שבאמת  "ז" שלפע

, השומרים חשבו שהניירות  יםהגיעה מאותה מדינה ובידיהם ניירות אוטנטי
. כדי לבחון את הפליטים השומרים שאלו את ים היו מזויפ יםהאוטנטי

הפליטים איך אומרים בשפתם "ערב טוב". אלה באמת אמרו זאת כמו 
רים אמרו, "יש לכם טעות, "ערב טוב" זה ערב שאומרים בשפתם אבל השומ

 טוב". 

הבחור הצעיר הזה דבר הונגרית, עברית וקצת אנגלית אבל לא ידע 
יידיש. בבגדי החאקי ופניו השזופים ואופיו הנוח הוא היה יכול להיות בחור  
אמריקאי טיפוסי. הוא ספר שפעם כשהוביל קבוצת פליטים שאמורים היו  

להיות ממדינת "ז" השוטר הכיר מישהו מאותה מדינה וקרא לו לפגוש את  
יו. לא ידעתי מה לעשות אמר המלווה אז התחלתי לדבר עברית עמית

במהירות ואמרתי לזה ממדינת "ז" שאנחנו מפרובינציה צפונית של אותה 
 ארץ ושם יש להם מבטא מיוחד. "הזעתי כהוגן כששיחה זו נגמרה בשלום". 

התחלנו לנסוע ואחרי שלשת רבעי שעה הגענו לגבול סלובקיה. ירדנו     
בתחנה קטנה כארבעה קילומטר מהגבול. השליח הוביל אותנו במהירות 

בק. לא רחוק ממני צעדה אישה יחפה עם  ומחוץ לתחנה ולאורך שביל  מא
תינוקה על גבה. כברת דרך קצרה צעדו עמנו כמה ברווזים חמודים. נעצרנו  

ליד פלג מים קטן. היה שם צל וקצת ירק וכמה עצים. הורדנו את החפצים  
לנוח כמה דקות ובינתיים השליח התמקח עם איכר אחד כדי שיעמיס חפצנו  

הפליטים היו צריכים להשתתף במחיר  על עגלתו בעד מחיר סביר. כול
נחנו קצת על  ההובלה אבל זה לא היה קל לשכנע את כל אחד לעשות זאת.

העשב הרך עד שהשליח סגר עסק עם האיכר. ילדי האיכר ושני צוענים  
 התבוננו בנו בסקרנות. 
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המשא ומתן עם האיכר הסתיים והעמסנו את חפצנו אל העגלה וכולנו 
ור של חמשיות והתכוננו לצעדה לגבול. עלי  טעברנו את הנחל והסתדרנו ב

לציין כאן שגם חפצנו היו אוסף מוזר של תרמילי גב ומזוודות ישנות מרופטות  
בדיוק כמו שאנחנו היינו אוסף מוזר של בני אדם. בשורה הראשונה היה סבא 

זקן עם זקן ארוך ועל כתפו זוג נעליים רזרבי. מאחור הייתה אישה שמנה  
נעליים לא מתאימות שהיא נעלה וגם נשאה מטרייה מאד שצלעה בגלל 

מחמת השמש. לרובנו היו שתי כיכרות לחם שסחבנו על הכתפיים כי אלה היו  
 מנות הברזל שחילקו לנו במלון לפני היציאה לדרך.  

לפנינו היה כפר קטן וכשעברנו ברחוב הראשי והיחיד הכלבים נבחו 
והתרנגולים  הכריזו על השיירה העוברת. פרה הסתכלה עלינו  געגעו האווזים 

ואישה זקנה טובת לב הלכה לבאר הקרוב והציעה לנו מי   אדישבמבט 
שתייה. הרבה צועדים רצו לבאר לשתות מים. זה היה יום חם ועל אף זאת  

הרבה לבשו את כל הבגדים שהיו לרשותם כדי להיות בטוח שזה יהיה אתם 
כשעוברים את הגבול. אני לבשתי מעיל גשם ישן כדי לכסות את החליפה  

י. אני חושב  טנו זעה בכמויות וצעדנו בשקט ובקצב אהטובה שלבשתי. נטפ
שאני לא אשכח צעדה זו עד יומי האחרון. יצאנו את הכפר ועברנו דרך שדה 

ם בצד אחד ופרות רועות במרעה בצד השני. ילדי האיכר ישבו על  עם ההרי
 ערימת החפצים וחייכו מהנסיעה שנעמה להם.  

אוסטרי היה נראה גשר שעבר מעל לשטח -ליד גדר הגבול הצ'כי
ביצה גדולה ובמרכזו נהר. שלשה שומרים צ'כים ישבו על הגדר. זה היה 

השטח הרוסי של הגבול אבל לא ראינו שומרים רוסיים וגם לא ראינו שומרים  
אוסטרים. השליח הקריא את השמות של כל אזרחי מדינת "ז" וזה ששמו 

מעבר לגבול. השומרים צחקו בינם לבין עצמם כי ידעו שאלה שמות  ץנקרא ר
יהודיים וכלל לא של תושבי אותה ארץ "ז". השליח לא הקריא את שמי 

וחששתי שלא הייתי ברשימתו אז כשהוא קרא ברמוב משה והלז לא הופיע 
י במקומו. אני לא יודע עד היום מה קרה לברמוב תנאחזתי בהזדמנות ורצ

עברנו והמשכנו ללכת. התברר שדווקא המעבר דרך מסך האמיתי. כולנו 
הברזל הרוסי היה הגבול הכי קל לעבור מכל הגבולות. לא עוררנו שום  

התעניינות אצל הרוסים. לא פגשנו בכלל רוסים עד שקצין אחד עבר קרוב  
אלינו ברוכבו על סוס. אחר כך פגשנו קבוצת חיילים רוסים ששחקו כדור רגל.  

לא מצאו בנו הם ם אך י גם הייתה קבוצה של חיילים וקצינ ליד תחנת הרכבת
קילומטר והגענו לעוד תחנה קטנה ושם עלינו  השום עניין. המשכנו עוד ארבע

לקרונות הרכבת הנוסעת לוינה. השעה הייתה ארבע אחר הצהריים. משום  
מה השליח הוביל אותי לתא יותר טוב מאלה של הפליטים ושם נמצאה 

ה במצב ברמת עושר מעל לממוצע של רוב הפליטים.  משפחה אחת שהיית
זה די הרגיז אותי כי העדפתי לנסוע עם הפליטים החלוצים. בעל המשפחה  

משקפיים יקרות והתהלך עם  בהיה יהודי פולני לבוש בחליפה טובה וממושקף 
האף באוויר. הוא היה פעם באמריקה וחשב שידע לדבר אנגלית וניסה לדבר 
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בשר ונראתה שתתעלף כל רגע. אינני -בכל הזדמנות. אשתו הייתה בריאת
מבין איך הצליחה להגיע עד כאן ועדיין ענדה שעון ושלש טבעות עם יהלומים.  

כלכים. יחד עם שני הפריצים  ונעליה היו נעלי עבודה של גבר, כבדים ומל
 המנופחים האלה הייתה בתם היפיפייה ובעלה הצעיר.    

לפני שהרכבת זזה הוצאתי את ראשי דרך החלון ונפנפתי למשוך 
תשומת לב החלוצים. שניים רצו אלי ומכיוון שלא אכלתי צהריים בגלל פגישתי  
עם השר הצ'כי הוצאתי כעת את הנקניק שקניתי ואת האולר. החלוצים תרמו  

את הלחם שלהם ואכלנו כיד המלך. ראיתי שיתר דיירי התא שלי הסתכלו 
והריר נזל מפיהם אז הזמנתי אותם לאכול אתנו. כולם הצטרפו ברצון   עלינו

מלבד האם שלא העזה  לאכול מאוכל שנחתך עם אולר מלוכלך כזה. בכל 
תחנה יותר חלוצים עברו לתא שלי והצטרפו לאכילה החגיגית. האישה 

 הסתכלה בתדהמה על ידידיי הלבושים בבגדיהם המרופטים .  

בתחנת גנסרנדורף היינו צריכים לוותר על נוחיות התא שלנו וצרפו  
אותנו לקרון אחר שהיה גדוש איכרים אוסטרים ואנשים עובדים. התחנה  

פצצות אוויר. עמדנו צפופים מאד ועל ידי עמד גיבן שלא היה  מהניזוקה קשה 
יותר מאשר מטר וחמישים בגובה ועל ראשו כובע של פועל רוסי. שאלתי את 

ידידיי עם הוא "אחד משלנו" וענו לי שאכן היה. הוצאתי שוב את הנקניק 
והצעתי לו פרוסה עבה. הוא הודה לי ושם זאת בתרמילו כדי לאכול אחר כך.  

נו לשוחח והוא ספר לי שבזמן המלחמה הוא עבד כדוור ברוסיה וחילק  התחל
 דואר בין הקולחוזים.  

כמעט כל פליט נושא עמו בין חפציו משהו יקר לו במיוחד. זה יכול  
להיות יומן עם כתובות או כל דבר מה שיש בו רגש או זיכרון מיוחד. הגיבן לא 

היה יוצא מן כלל. שמו היה שלומי וייסמן והוא מהעיירה ברוק בפולין. הוא  
  6ה ברוקלין תרצה לדעת עם הכרתי את הרב יעקב פומרנץ והכתובת שלו הי

ניו יורק. אמרתי לו שאני לא מכיר איש בשם זה והוא אמר שהם למדו יחד  
בסמינר לרבנות. שאלתי אותו מה הוא עשה לפני המלחמה והוא אמר, 

קצת לעג, "עבודה ב"למדתי". הוא למד בישיבה וזה היה טוב לו. אמרתי לו 
ה "ארץ  קשה" אך הוא לו הרגיש בזה. "ולאן עכשיו שאלתי," והוא ענה במיל

מקום הישיבה שלי ועליתי לגג הקרון כי שם  את ישראל". שכנעתי אותו לקחת 
 שבדרך. מוכיםנ יםגשרשהייתי צריך להיזהר מרק  ,היה קריר ונעים 

על הגג ישב בקרבתי חלוץ צעיר ורזה בעל תווי פנים אינטליגנטים.  
עולה ארצה. הנער  הוא אמר לי שהוא בא מרוסיה והשאיר את הוריו שם והוא 

גרביים ונעליים, אין לי שום דבר נוסף".   ,מכנסיים ,חולצה ,הוסיף, "יש לי מעיל
אמרתי לו שיש לי הרבה חולצות במזוודה שלי ואולי הוא רוצה כמה וזה רק  

יקל עלי. הוא סירב לקחת דבר. "חלוץ אינו זקוק לכלום", הוא ענה. כשספרתי 
לו שהייתי בארץ לפני שנה הוא בקש שאספר לו על הישובים. כך הגענו  
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לבסוף לתחנת פלורידסדורף, וינה. זה היה בקרבת בתי הפועלים שהופצצו  
על ידי דולפוס ולא תוקנו אף פעם. ירדנו במהירות מהקרונות ועלינו לשני  

 טראמים חשמליים שהעבירו אותנו מהאזור הרוסי לאזור האמריקאי.

. הנזק הפיזי לא היה כה גרוע כמו  יתוינה הזכירה לי עיר רפאים ענק
ונירנברג ייבנו   כןבהרבה ערים גרמניות אבל הנזק המוראלי היה כבד. מינ

מחדש תוך עשרים וחמש שנים אבל הנזק לוינה היה נראה בלתי הפיך והעיר  
. הבתים ההרוסים בשכונה הזאת של וינה היו יותר  הלא תקום מהריסותי

מל הרס אחת מתנועות הפועלים הכי מבטיחות  ימסתם מבנים הרוסים, זה ס
-בכל אירופה. ההרס הנראה בכביש הפנימי הסובב את וינה המרכזית, ה

Ring.על  -הוא נראה כמרכז של ממשלת  , היה לו מראה סוריאליסטי
שלטו משפחת הבסבורג היו מורעלים בשנאה   ן. האומות שעליהמהשנעל

סלובקים, פולנים נגד צ'כים, סלובקים נגד מג'יאר  הדדית, צ'כים מול 
כיכר בית העירייה    Rathausplatz-וקרואטים נגד סרבים. לעמוד באמצע ה

יוסף לכבוד התחמקותו מניסיון  –ולהביט בכיוון הכנסייה שבנה השליט פרנז 
זה כמו להעיף מבט על כל התהילה שהייתה פעם של וינה. הכול  –רצח 

מקושט מדי וכבד מדי אבל בהחלט עושה רושם. קרוב לארמון הופבורג יש 
.  ”Justitia Regnoram Fundamentumחיקוי לארמון יווני קטן ועליו שלט:

)הצדק בסיס השלטון(. לא הרחק על קיר מבנה בית ספר תמונות ענק של 
פס מכל  תבלתי נלנין וסטאלין מכריזות על סדר עולם חדש הרחוק מרחק 

 יוסף.-חלום בלהות של פרנז

היא מרכז  ,מאשר עיר ממש ,הנראית יותר כמו שריד של עיר ,וינה
על יציאת מצרים   ההיציאה של יהדות מזרח אירופה בהגירה שעולה בממדי

או יציאת ספרד. היא עולה עליהם במספרים בסבל ובמתח. מרכז החיים  
הם   שלו חיוניותה ו העזובההיהודים בעיר הוא בית החולים רוטשילד. 

יתר העיר. כשהתקרבנו למדרגות המבנה שם ישבו המון לבסתירה גמורה 
ים וכולם חפשו מכרים או קרובים. היו  חדשהבאים הפני אדם הם קבלו את 

ם מישהו פגש מכר או קרוב שהכירו בין  אצהלות שמחה ונשיקות וחיבוקים 
אלה שמקרוב באו. בית החולים ניזוק בעת המלחמה וטרם שופץ. הפליטים  

 רגישו שהם בבית בין ידידים.   שהגיעו לכאן כבר ה

העבירו אותנו בין המוני האנשים למרתף. עברנו חדרים ששימשו 
כנראה ללימודי מקצועות שונים והכינו אותנו לבדיקות רפואיות. כשגמרנו עם  

הבדיקות היינו צריכים למלא שאלון של הצבא לרישום הפליטים. בין היתר  
  שאלו: אזרחות אחרונה, דת, מקום מגורים אחרון, לאן רוצים להגיע ומקצוע

או מקצוע חפשי ושפות מדוברות. עם מילוי השאלון כל פליט קבל תעודת  
זיהוי עם ושמו ומספר. קשה לאמריקאים שרגילים לנוע דרך כל יבשת 

אמריקה הצפונית בלי דרכון לתאר מה המשמעות של דרכון כזה שניתן  
( נוסעים מן המניין חייבים בניירות  1946לפליטים. אפילו באירופה של היום )
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שונות. בעיית הניירת מקשה על עסקים באירופה עד היום הזה. אחרי  
מעבר גבולות ללא רשות ובלי מעמד של אזרח מדינה בשהפליטים צעדו 

כלשהי ובלי כל תעודה מזהה זה דבר חשוב עד מאד להתקבל בידידות ולקבל 
המעיד שאתה בן אדם עם שם. עכשיו מותר היה להם להסתובב לאן  תנייר

ה זכות גדולה שהפליטים קבלו  יתהי ושרצו באזור האמריקאי של אוסטריה. ז
את  אין די מילים בפי לשבחהודות לכוחות האמריקאים בשטחים הכבושים. 

הגנרל מרק קלארק והבריגדיר גנרל ראלף טייט על יחסם ההוגן והאדיב  
 לפליטים שבאו ממזרח אירופה. 

  ,סלובקיה ,הונגריה , פגשתי במסדרונות בית החולים יהודים מרומניה
יוגוסלביה ופולין. יום אחד פגשתי שם משלחת קטנה של יהודי וינה. הם   ,יוון 

יהודים בוינה. ההבסבורגים היו    200 000נראו מסכנים. לפני המלחמה היו 
שליטים נוחים ליהודים ואלה לקחו חלק פעיל בחיי העיר. הרבה מהם אף  

רק  יהודים בעיר. מאלה   20  000התנצרו. הם אמרו לי שנכון לעכשיו היו 
יכלו להגיד ששני הוריהם היו יהודים והם עצמם מחשיבים את עצמם   4000

יהודים. יותר ממחציתם מעל גיל ארבעים וחמש. יש מעט צעירים בין היהודים  
ואלה מהגרים לחו"ל. אלה שנשארים הם מבוגרים מדי להתחיל בחיים  

חדשים במקום אחר.הם ספרו שהאנטישמיות הייתה חזקה מאד בתקופת 
 מה ואין עתיד לצעירים בעיר.   המלח

אחד האתרים הכי מעניינים בעיר היה מועדון החיילים היהודים בעיר.  
זה היה כנראה המקום היחיד בעיר ששם נפגשו חיילי ארבעת המעצמות 

פגישה חברתית. פגשתי בחור צעיר אחד חזק וגדול ולבוש היה במדי 
Scottish Highlander  הוא התגייס לצבא הבריטי בהתחלת המלחמה .

. שמעתי ויכוח בין סגן יהודי  "צבר" ונשלח ליחידה סקוטית. מתברר שהוא היה 
אמריקאי וסגן בצבא האדום. האחד דבר יידיש במבטא ברוקלין והשני  

במבטא של ליטבק. האמריקאי שאל למה החיילים הרוסיים מלוכלכים והסגן  
הרוסי ענה שהם היו עסוקים בלחימה בזמן שהאמריקאים התקלחו. ונוסף על  

 ילנו לא באו לכאן כדי להתיידד עם הפראולייניות הגרמניות.  הוא אמר, "חי כך

החיילים הרוסים היהודים היו מאד מעוניינים בפלסטינה ורב סרן רוסי אחד  
שאל אותי הרבה שאלות על הארץ כששמע שהייתי שם בשנה הקודמת. הוא 

אמר, "אני קומוניסט ואינני ציוני אבל עלינו לתמוך בבניית הארץ. אין דרך  
אחרת בשביל יהודים ממערב לגבולות רוסיה. אחד חזר על המשפט 

ורסם של השליח הרוסי הקודם לבריטניה, "אנחנו הגענו לסוציאליזם המפ
 אבל אתם כבר הגשמתם קומוניזם." 

שלשה מוסדות הפעילו במשותף את בית החולים רוטשילד, המחלקה 
וועדת פליטים שנעזרה  UNRRAהאחראית לפליטים של צבא ארצות הברית 

. בראש ועדה זו עמד יהודי פולני בשם טייכהולץ, איש בעל מרץ בן JDC-ב
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שלושים ומשהו שהיו לו תכונות מנהיגות ניכרות. פגשתי אותו לראשונה על 
רכבת המזרח מפריס לשטוטגרט שבועיים לפני שהגעתי לצ'כיה. הוא היה בין  

יהודים   המנהיגי תנועת ההתנגדות של יהודי הונגריה ופעל ברשת שהבריח
משטחי הכיבוש הגרמנים באירופה. הוא ספר לי ספור נדיר על גרמנים שעזרו  

  י בגבול הונגריה. היו ל יתפסו אות SS-אנשי ה" ליהודים במשך המלחמה. 
. רופא של  יאך הגרמנים בכל זאת חשדו ב ים אמנם ניירות מפוברק

נימול )זה דבר נדיר בין נוצרים   אני םהווהרמאכט אמר שהוא יבדוק א
ן  באירופה(. הרופא הכניס אותי לאוהל בדק וראה שאני נימול הרים את הטלפו

שאני ארי. הרופא לא אמר לי כלום אך לחץ ידי   SS-והודיע לאנשי ה
והוא הציל את חיי. אנשי   ים כשיצאתי. הוא היה איש די מבוגר עם פנים עדינ

שלחו אותי עם עוד שבוים אריים למחנה עבודה שממנו הצלחתי  SS-ה
 "לברוח. לולא זה הייתי נשלח למחנה השמדה לבטח.

בקונצרט אחד שהגישו הפליטים פגשתי אדם שעבד עם טייכהולץ  
 ,שלשה מדליות אות סטאלין ובמחתרת. הוא היה קצין בצבא הרוסי והיו ל

אות בודפסט ואות וינה. הוא היה בחור צעיר רזה ושזוף ולא מזמן הורד  
. היו לו  SS-לדרגת סמל. הוא היה אחראי על מחנה של שבוים של חיילי ה

. תוך שבועיים חייליו הרגו  SSאנשי  2500שים חיילים שהיו אחראים על יש
כך הורד בדרגה אבל לא היה נראה עליו שהוא הצטער על  בשל . 2500-כל ה

כדי לארגן קבוצות   1942כך. הוא היה יהודי רוסי שצנח לתוך הונגריה בשנת 
של פרטיזנים ואגב כך גם עזר למחתרת היהודית. הצבא הרוסי הכין אותו  

היטב למשימה והוא ידע לדבר גם הונגרית וגם גרמנית והיו לו ניירות  
יפוריו  וגם כקצין הונגרי. ס SS-גם מדים והוא פעל גם כאיש הו יםמתאימ

 נשמעו כבלתי ניתנים להאמין אבל לפי טייכהולץ הכול היה אמת. 

הרוסי הזה ספר לי שפעם הוא נכנס למחנה ריכוז והצביע על ששה 
יהודים והצהיר, "אני רוצה ששה אלה בשביל משהו שכלל לא יהיה להם  

 הנעים." הוא הוציא אותם מהמחנה ומסר אותם למחתרת היהודית שהצליח
להוציא אותם מהמדינה לשטח של בנות הברית. הסמל הזה היה רוסי 

אחים  יידיש על בית רוסי ובשזמר אחד שר שיר כפטריוטי מאד והוא בכה 
עצמו ציוני כי הוא היה בעד בניית פלסטינה ל אהוא קררוסיים ושירים רוסיים. 

 כבית יהודי עבור הפליטים. 

לגאלי  -פגשתי גם אישה לא יהודיה שהתכוננה לעלות באופן בלתי
לארץ. זאת הייתה אישה נמוכה שמנה פולניה מאזור גליציה. שמה היה 

פרנצסקה לורזי אך היא החליפה אותו לקלרה פליצר. היא הייתה אלמנה של  
מזג אימהי וטובת לב. במשך המלחמה היא הצילה שני  תפועל חקלאי בעל

בחורים יהודים מהנאצים. הם היו בני ידידים שלה. כשאלה נשלחו לגטו הם 
בניהם בידיה. אחד היה בן חמש והשני בן ארבע. הגרמנים הרגו את  את שמו 

ההורים. אחרי המלחמה הבן המבוגר יותר עבר לרשות הקהילה היהודית 
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והלך להכשרה חלוצית והצעיר יותר נשאר אתה. היא לא הסכימה לוותר עליו. 
"לא איכפת לי לנסוע אתו לפלסטינה, אין לי מישהו אחר בעולם הזה," היא 

אתו." היא אמצה את שם המשפחה של הילד ובחרה  תאמרה. "אני נוסע
בשם קלרה כי זה נשמע יותר יהודי מפרנצסקה. אשרו לה לנסוע עם יתר  

 הפליטים. 

אני התמקמתי במחנה העיתונאים לא הרחק מוינה ומשם התקשרתי  
הוא הודיע לי להיות מוכן לזוז תוך עשרים וארבע שעות. הייתי   .'ההגנהלנציג 

היה אמור להוביל  גנהההאמור לטוס בחזרה לצרפת ומשם שליח אחר של 
לגלית. חזרתי להיפרד מהחלוצים שאתם  -אותי לנמל שמשם תצא אנייה בלתי

עשיתי את כברת הדרך אל ברטיסלאבה ווינה והם קבלו את פניי בשמחה.  
הם הפגישו אותי עם קבוצת חלוצים מתנועת דרור מפולין ובעצם כולם לא  

יבחר.  ת וט איזידעו מה יהיה צעדם הבא. היו כמה אפשרויות וטרם הוחל
עודדתי אותם שלא יאבדו תקווה ושיהיו מוכנים להמתנה ארוכה אבל בסוף  

העניינים יסתדרו. למדתי יותר מאוחר שהיה להם מזל ואחרי המתנה לא 
 הגיעו בשלום לארץ. ארוכה מדי באמת 

לנחות בזאלצברג בגלל תקלה   נויצאתי את וינה במטוס אך נאלצ
במנוע. טלפנתי למכר שלי בעיר, ליאון פישר. אדם זה הוא עובד סוציאלי  

מקצועי ופסיכיאטר. הוא לקח אותי בג'יפ למחנה  שבו עבד ושהיה אולי אחד  
בכל אירופה. המחנה נמצא בבד גסטיין, ספא   יםומשובח  יםהמחנות הכי נוח

מפורסם. הצבא האמריקאי החרים שם חמישה בתי מלון של חמישה כוכבים  
פליטים   450הפליטים. בזאלצברג עצמה היו  1400והעמיד אותם לרשות 

בבתים פרטיים. המחנה הכי גדול היה בבינדרמישל,  200-בבית מלון ועוד כ
פליטים במחנה ארעי באנס. נוסף לכל אלה    200-פליטים, והיו עוד כ 2400

 יהודים חולי שחפת בבית חולים אמריקאי.   150היו 

מחמש  הל האוכלוסייה היהודית באזור האמריקאי גדלובסך הכ
עשרה אלף ליותר משלשים וארבע אלף. היו עוד שלשת אלפים באזור 

הבריטי ואלף באזור הצרפתי. פליט אחד ספר לי בזאלצברג שהוא היה אחד 
ן הונגריה ורומניה שעשו דרכם דרך אוסטריה  יפליטים מפול 80מקבוצה של 

פליטים.   העד שהגיעו לאזור הביטי. שם האנגלים עצרו אותם ואסרו ארבע
והפגינו לפני המטה הבריטי.   ההיתר סרבו להמשיך בדרכם בלי הארבע

ר הבריטי היה קצין  ה. בבית הסוהחיילים ירו מעבר לראשם ואסרו עוד ארבע
SS על העלייה   םגבוה ועוד תשעה אסירים יהודים ממשלוח קודם. חקרו אות

לים רצו לדעת איך עברו גבולות, מי הוביל אותנו ואיך  הבלתי לגלית. האנג
 .  םלא ספרו להם כלום ובסוף שחררו אותהם יצרו קשר עם המחתרת, ועוד. 

  42-פישר ספר לי שהם קבלו עזרה רבה בעבודה שלהם מהדיוויזיה ה
בפיקוד הגנרל הרי קולינס וסגנו, הרב סרן א. ד. שוץ. מחנה הפליטים  
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"פלסטינה החדשה" שכן בצל הרי האלפים לא הרחק מזאלצברג. פעם זה 
נפנף שם ברוח. משם נסענו לבקר התועכשיו דגל כחול לבן  SS-היה מחנה ה

ילדים יהודים גבוה באלפים האוסטריים. הנוף היה נהדר. מחנה של כבר 
הילדים היה פעם וילה של נאצי עשיר. חמישים ילדים ממחנות פליטים שונים  
מבלים שם  שבועיים ואז מתחלפים. אחד הילדים אמר לי שהוא רוצה להיות  
עיתונאי אז נתתי לו את תעודת העיתונאי שלי הפלסטיני ואמרתי לו שעכשיו  

 וא יכול להגיע לארץ באופן לגלי כנציג העיתונות.  ה

למחרת איזה מנהל של הצלב האדום ואני לקחנו ג'יפ ונסענו לבקר  
בברכטסגרטן לראות את המחבוא של היטלר באלפים. המבנה היה הרוס 

מהפצצות אוויר. לאורך קיר ארוך אחד שהיה כולו חלון ענק אפשר היה לקבל 
מבט על האלפים. מישהו עם מגמה למגלומניה יכול היה לפתח אותה שם 

נות גמורה אני בצעתי שם מעשה פרימיטיבי של בוז. בדרך  בקלות. ברצי
מגודר בחוטי תיל והם השתזפו שם  SS-בחזרה עברנו מחנה של שבויי ה

 בשמש ונהנו מהחיים.

 

 הרפתקה באיטליה 

עומדת להפליג מנמל  אוניה" מזאלצברג ואמרו לי שX" -טסתי ל
  -בדרום אירופה תוך שעות ספורות. פגשתי את אותם החברים שראיתי בניו

ו לי קבלת פנים חמה וידידותית מאד. הם נתנו לי תא לינה עשיורק והם  
ללבוש על   יםבשטח תאי הקצינים ואחד הבחורים גם נתן לי מכנסיים פשוט

. היו שיבושים בלוח הזמנים. אמרו שהמופתי ברח מפאריס  .הסיפון. אבל.
ה לזה איזו השפעה על הפלגתנו. העברתי את הזמן בביקורים  יתואולי הי

בהכשרות בסביבה וראיתי שמלמדים את הפליטים לדבר עברית ומקצועות  
שונים. זה היה בילוי נעים אבל לא בדיוק לעניין. חששתי שהעיתון שלי יודיע  

יום אחד הופיע איש הגנה  לי לשוב לארצות הברית לפני שאגשים את נסיעתי.
 יוצאת מנמל קטן באיטליה ביום שלישי הבא.  אוניהואמר לי ש

באותו   'ההגנה'למזלי הייתה לי ויזה. נאמר לי איך להתקשר לאנשי  
שנה אחרי   60)כעת, נמל. נסעתי לשם ומצאתי חדר במלון והלכתי ישר לנמל. 

שסטון כתב את הספר שלו, מותר לגלות שמדובר בעיר סבונה. המתרגם היה 
נית אחות  ו, א'יהו ווג'וודשאי'הייתה  האוניה'ווד" א.מ.( וג"ו האוניהאז מלח על 

. השם קשור לתומך ציוני מושבע במפלגת ]'הגנה'[ של האחרת שעזבתי
הלייבור הבריטי שעוד לפני המלחמה הציע לראשי היישוב בארץ להתעלם  

שיהו ווג'ווד" אהי'ו 'ההגנה'מחוקי ההגירה הבריטים ולהעלות יהודים ארצה. 
טון שנקנו מהצי הקנדי. לא הצלחתי למצוא את  900-היו אניות אחיות של כ

אחד העובדים בצרפתית איפה היא נמצאת  את  אבל שאלתי ,ניה בנמלואה
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קרש עלה בזוית תלולה מהרציף לסיפון ושם ראיתי   והוא הוביל אותי אליה.
מלח ממושקף רזה שאני הכרתי אבל הוא לא זכר אותי. חבשתי לראשי כובע 

ברט מהסוג הבאסקי וזה כנראה הטעה אנשים. כיוון שהוא לא הכיר אותי 
וכמו שקורה לא פעם הדבר כמעט ונגמר ברע.   חשבתי להתבדח קצת אתו 

כאילו אני בודק אותו ומלמלתי לעצמי בצרפתית,   אוניההסתובבתי מסביב ל 
?"  מוזרה, מוזרה מאד". הזקיף נראה מודאג. "איפה הרב חובל אוניה" 

?" נשאלתי. )הרב חובל שמע אותי מסיפון   שאלתי. "מי רוצה לראות אותו
יותר גבוה אך לא אמר כלום.( הזקיף עצר אותי ושאל אותי לשמי. אמרתי לו 

האמריקאי(. הזקיף   FBIששמי ג'ק פירנדל ואני מהמחלקה השנייה )דומה ל 
 נראה קצת חולה ונבוך.  

נתנו לי שלשה שמות של אנשי קשר. אחד היה הרב   'ההגנה'אנשי 
השני היה פיאטרו שהיה איש  ]אריה פרידמן[  חובל שפגשתי באמריקה

והשלישי היה ג'אקומו, פרטיזן לשעבר שעזר ליהודים  ]בן ירושלמי[ 'ההגנה'
המון. אמרתי לזקיף שאני רוצה לפגוש את ג'אקומו והוא הוביל אותי לביתו.  

הברט והצרפתית הגרועה שלי הדאיגו גם את ג'אקומו והוא הוביל אותי  
בחזרה לאזור הנמל לאחד מבתי המרזח שהיו שם ושם שהו הרבה חברים  

יזן. בדרך לשם פגשתי עוד מלח אמריקאי והוא שאל ומכרים של אותו פרט
. כיוון שראיתי שכל המשחק הזה משתבש אוניהאותי למה אני מעוניין ב

רא  וק גם היה הוא. PM-לו את תעודת העיתונאי שלי מההחלטתי להראות 
והסביר לג'אקומו שאני ידיד מוכר ולא צרפתי.  לו  ושמי היה מוכר העיתון   של

עליתי לסיפון והתקבלתי בחמימות על ידי כל הצוות וזה היה סוף. )נאמר לי 
אחר כך שהחברה של ג'אקומו היו עלולים לתחקר אותי בצורה לא הכי  

 עדינה.(    

ים בעבר  -להכיר את ג'אקומו היטב במשך הזמן. הוא היה יורד יצא לי
הרבה והייתה לו ספריה גדולה. קונרד וג'ק לונדון   אוכמו הרבה מהם הוא קר

היו הסופרים הכי אהובים עליו ונתתי לו עותק של "מובי דיק" לפני שעזבתי  
את העיר. הייתה לי הרפתקה מעניינת באותה עיר. שני מלווי שם היו: אישה  

שהייתה האלמנה של  יהודי איטלקי   ]עדה סרני[ צעירה עדינה ורזה ושחומה 
מוכשר שעלה לארץ בשנות העשרים ונעשה אחד ממנהיגי הציונות. פגשתי  

ם והם אמרו שהוא היה מרתק. הוא נתפש והוצא  אאנשים ששמעו אותו נו
.  צו סרני[]אנ להורג על ידי הנאצים כשהוא צנח מאחורי קווי האויב באיטליה

. הוא היה בחור בגובה בינוני  ]יהודה ארזי[' פיל'המלווה השני היה ידוע בכינוי 
ופנים חזקות וקצת שיבה  בשיער. הוא ידע אין ספור שפות אירופאיות.  נאמר 

 להיות בבית של ג'אקומו בשעה שבע בערב.  אלי לא לבוא לנמל למחרת אל

השליח הראשי  את בבית ג'אקומו מצאתי עוד שניים מחבריו וכן
. הפרטיזנים היו מודאגים  האוניהשנקרא פיאטרו. ירדנו לנמל לחכות להפלגת 

התחילה לצאת את הנמל. אני הייתי  האוניה 8:00ממשהו אך סביב השעה 
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 האוניהאבל חשבו שזה לא יהיה נבון שאעלה על  אוניהאמור להפליג באותה 
בנמל זה כי זה עלול לעורר חשדות. התכנית הייתה שאעלה עם הפליטים  
בנקודה מרוחקת מספר קילומטרים מהעיר בנמל/ רציף אחר.בינתיים שני  

מלווי ואני יצאנו לטייל וג'אקומו והשליח הלכו לבדם לנקודת המפגש. מטרתנו  
י אותם  הייתה להטעות שוטרים או בלשים שעלולים היו לשים עלינו עין. לקחת

לראות איזו סמטה מימי הביניים שגיליתי בבוקר אותו יום. שם הסמטה היה 
"סמטת השמנת", לשעבר "סמטת היהודים". זה היה גטו העיר באותם  

הימים. נסענו מהגטו לעיירה קרובה ושם אכלנו ארוחה טובה בנחת. חזרנו 
.  הושקט הלבית המלון ולקחתי את כול חפציי ונסענו צפונה לנקודת חוף אפל

להתקרב ולהתקשר לרציף ושם  אוניההיה שם מפרץ קטן ורציף שיאפשר ל
. שם חיכו גם ג'אקומו  ]ווג'ווד[ אוניההיו אמורים להעלות את הפליטים ואותי ל

 . 'ההגנה'והשליח של 

השעה הייתה אחרי חצות. מאחורינו היו הרי הריביירה. חיכינו בחושך  
ראינו בים שלושה אורת קטנים, אדום ירוק ולבן.   1:00לבאות. סביב שעה 

שהתקרבה לאט ובזהירות לחוף. כמה דקות לאחר   האוניהאלה היו אורות 
על הכביש  יםמכן ראינו שורה ארוכה של שתים עשרה אורות כפולים נוסע

לאורך החוף. הנה באה השיירה הראשונה אמר השליח. שתי שיירות היו  
 האוניהאך משום מה  אוניהעולים. השליח אותת ל 1200אמורות להביא לנו 

  המטען אנשיה והסתלקאת  הלא התקרבה. בינתיים כל משאית פרק
במהירות. אף אחד לא דבר, היה רק שקט וחושך סביב. עברה שעה וטרם  

לחוף. משום מה לא   האוניההנגלה השנייה וטרם הגיעה הופיעו המשאיות עם 
כי היו עליה אוסף מלחים משונה מאד. הכי מוזר   אוניההשתוממתי בקשר ל

. הרב חובל והקצין  Jehovah’s Witness  זקן ששייך לכתעם היה זקן אחד 
הראשון היו מלחים מקצועיים שהיו פעם בתנועה האנרכיסטית. כמו שקורה  
עם הרבה יהודים לשני מלחים אלה לא היה שום קשר בכלל ליהדות מלבד 

וודאי שלא היו דתיים. אך הם  שנולדו יהודים. לא היה להם שום חינוך יהודי 
עזבו משפחותיהם ויצאו לדרך על אף הסיכון של שבי ממושך בידי הבריטים.  

  ,גישתם הייתה שהבריטים האימפריאליסטים לא התנהגו בסדר עם היהודים
פועלת נגד הבריטים אז הם עוזרים להגנה. הם שלטו על  'ההגנה'ואם 

לא   האוניהוהצוות וניהלו אותה באופן מסודר ומקצועי. בכל זאת  האוניה
 הצליחה להיכנס ולהתחבר לרציף בזמן הנקוב.  

השליח היה מעוצבן וקילל כהוגן בכל השפות שהיו שגורות בפיו וגם  
ג'אקומו היה מודאג מהמצב. לאורך החוף היו הרבה סירות דייג קטנות  

שהשתמשו בפנסים גדולים לדייג לילה. הדייגים עלולים היו להרגיש שמשהו 
בבוקר   3:00מתרחש שלא כרגיל ולהתקשר לשלטונות. לבסוף סביב השעה 

הצליחה להתקשר לרציף ולהוריד קרשים מהסיפון לרציף. באותו רגע   האוניה
הופיעו שישה שוטרים איטלקים וקראו,   אוניהשהעולים התחילו לעלות ל

 "תראו חבריה יש כאן קבוצת יהודים." 
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)המתרגם, אריה מלכין, מוסיף כאן הערות שלו על מה שקרה באותו 
ווג'ווד והייתי ליד ההגה כל אותו ' האוניההלילה: "אני הייתי ההגאי של 

הלילה. הים היה בשפל ועומק המים לא הספיק לעומק הפרופלורים של 
פיילוט של נמל סבונה שהיה ידיד   פיקד . על עבודת החיבור לרציףהאוניה
ולא הרב חובל, בגלל קושי המשימה. אם לבסוף הצלחנו להתחבר  ההגנה

  –חובל ה מגיע לאותו פיילוט צל"ש ולא נזיפה, ולרב אוניהמבלי לגרום נזק ל
 טוב שהייתה לו סבלנות ונתן לעסק להתנהל 'לאט אבל בטוח'." א.מ.(

וכל  האוניההשוטרים באו אלינו והיינו די מודאגים שיתפסו את 
העבודה וכל הכסף שהושקע במבצע הזה ירד לטמיון כמו במקרה של 

ורק    La Speziaבתנאים דומים לא מזמן בנמל   הה"פדה". ה"פדה" נתפס
אחרי שביתת רעב ומספר שבועות של משא ומתן בין מנהיגי היהודים  

. אני האוניהבפלסטינה הממשלה האיטלקית והצי הבריטי השיגו את שחרור 
ושהשוטרים יירו עליהם. לכן   אוניהחששתי במיוחד שהפליטים ירוצו לעלות ל

שוטר המוביל ובעזרת המתורגמנית שלי הצגתי לו תעודת העיתונאי  לנגשתי 
שלי ושאלתי אותו את שמו ודרגתו. הוא השיב לי בשאלה לשם מה אני רוצה 

זו ואני אודיע לעיתון   אוניהזאת. "אני עיתונאי אמריקאי שבא לסקור הפלגת 
שלי בדיוק מה אתה ואנשיך יעשו כאן הלילה." התחלתי באותו זמן לחלק  

 ב השוטרים נראו מפויסים.  ולשוטרים סיגריות ור 

. השוטר סרב אוניהבינתיים הרבה מהבנות התחילו כבר לעלות ל 
לתת לי את שמו אז ניסיתי בדרך אחרת. "למה לא לתת לאנשים האלה 

? בלאו הכי הם יצליחו בסוף כמו אנשי אניית "פדה". זה רק עושה שם  לצאת
?"   רע לאיטליה בעיתונות האמריקאית. תן לבריטים לטפל בזה, למה אתם

"אני לא יכול להחליט על דבר חשוב כל כך," אמר השוטר. "אני אקח אותך 
למטה והם יחליטו מה לעשות." בינתיים ג'אקומו התרחק קצת מאתנו וכשהוא 
ראה שהשוטר ואני התחלנו לנסוע המתורגמנית שלי ו"פיל" באו אתנו. חפציי  

מן שיתר השוטרים עמדו  זב אוניהנשארו על החוף והחלוצים המשיכו לעלות ל
אונים. ג'אקומו ואיש המחתרת נסעו בעקבותינו לראות איך העניין   חוסרבשם 

 . האוניהייגמר והאם נצליח לשחרר את 

השחר החל לעלות כשהגענו לעיירה. המטה היה במין ארמון עם חצר  
פנימית גדולה. השוטר שוחח עם מפקדו והם המתינו לבוא המפקד של 

וא  . המפקד היה איש גדול ובעל גוף. ה6:00התחנה שהופיע בדיוק בשעה 
שמע מה שהיה לי להגיד בנימוס, הרים שפופרת הטלפון ודבר עם מישהו  

פרצופי  -הרכין ראשו אלי  ובלחש אמר, "הוא דו 'פיל'בצד השני בקצב מהיר. 
גלית   -יהודית בלתי אוניהאחד. הוא מספר למטה האנגלי בג'נווה שהוא תפס 

עיתון  ללהפליג מאיטליה." "תגיד לו שאני רוצה את שמו ואני מתקשר  השעמד
שלי בניו יורק ומספר מה שהוא עושה," אמרתי. לקחתי את שפופרת הטלפון  

אבל השוטר לא הרשה לי לטלפן עד אחרי ברור עם מפקד המחוז שהיה  
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אז אמרתי שאני צריך   האוניהבדרך אלינו. רציתי לחזור לחוף ולהפליג עם 
להחליף את הסוללה במכשיר השמיעה שלי ויש לי רזרבי בחפצים שלי. בלי  

מכשיר שמיעה איני יכול להגן על עצמי או להסביר את עצמי. הם חשבו  
הציע שהוא ילך והוא בקש אישור מעבר כדי  'פיל'שאנסה להתחמק מהם אז  

 ששוטרים לא יעקבו אותו. זה ניתן לו והוא יצא לדרך. 

יצא לחצר המטה וראה שם איש מחתרת עם ג'יפ. הלז ספר לו   'פיל' 
נכנס לג'יפ שלו  'פיל'אבל מנעו ממנו לעשות כך.  אוניהשהוא ניסה לחזור ל

מסר למישהו להעביר   'פיל'ובעזרת אישור המעבר הם הצליחו לחזור לחוף. 
הוראה לרב חובל לנתק את הכבלים ולהסתלק מהחוף בכל המהירות, כי 

 . האוניההמשלוח השני של משאיות כבר הגיע וכל הפליטים הועלו על סיפון 

עוד עמדה במקומה. בינתיים   האוניהחזר עם המזוודות שלי אך  'פיל'
יצאתי בליווי אנה המתורגמנית לשתות קפה במסעדה קרובה והזמנתי כמה 

שוטרים לשתות אתי. הם שמרו עלי שלא אנסה לברוח. אנה הסבירה 
לשוטרים שאני ידיד טוב של הנשיא טרומן ולא כדאי להסתבך אתי כי אז  

כשחזרנו לתחנת המשטרה   תתהווה תקרית מדינית רצינית מדבר די פעוט.
חיכה לי כבר מפקד המחוז. בו בזמן שאני ומפקד המחוז שוחחנו על דא ועל  

ברחה והייתה כבר בלב ים. "זה נורא" אמרתי,  האוניההא הגיע הבשורה ש
זו והפסדתי את הנסיעה. באתי מאמריקה  אוניה"הייתי אמור להיות על 

זו ואני דורש ספינה שתיקח אותי אליה בים". הטלפון   אוניה בשביל לנסוע על
שוב צלצל אבל במקום לקבל את השגרירות האמריקאית כפי שבקשתי זה 

. לאיטלקים םהיה המטה הבריטי. אמרתי להם שאין לי כל עניין לדבר את
אמרתי שאין לי שום התנגדות לשתף פעולה עם האיטלקים אבל בשום פנים  
ואופן לא אשתף  פעולה עם האנגלים שחושבים שהם בעלי הבית באיטליה. 

משטרה ואם הם רוצים לעצור אותי  מהאחרי זה אמרתי להם שאני יוצא 
המשטרה ושכרתי אוטו מולהאשים אותי במשהו אז זכותם לעשות כך. יצאתי 

ונסעתי עם הנהג בדרך עקיפין עד שהייתי בטוח שלא עוקבים אחרי עד  
 . 'ההגנה'שהגעתי למשרדי 

וטרם הצלחתי לעלות  'ההגנה'הייתי די מיואש. הייתי כאן בדירה של 
המפליגה ארצה. לא נראה היה שאצליח בכך. התחבבתי על ראש  אוניהעל 

הישראלי באיטליה. הוא היה אדם שהופקד על עבודת המחתרת  'ההגנה'
ל מעשיו כשיסופרו יהיו יותר מפליאים מכל דבר שאלכסנדר  עוהסיפורים  

- דומאס כתב. מתחילת עליית היטלר בגרמניה הוא עבד באירופה תחת אין
לו ג'ייק. הוא הגיע לאירופה כשעוד נמשכה  אספור של שמות בדויים. אני אקר

המלחמה והיה פעיל גם בשטח הצבאי וגם בעבודת ההצלה. הוא היה אמיץ 
נלאה. הוא ריכז צוות אנשים שהיו מסורים לו  -ובעל העזה ובעל מרץ בלתי

והיו מוכנים לכל מאמץ. אהבת הרפתקה ודאגה עמוקה לסבל   ללא גבול
הזולת היו הכוח המניע שלו. ג'ייק רצה שאשאר אתו עוד קצת אבל חשבתי 
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אחרי כל החדשים של ניסיון לעשות זאת אצטרך  אוניהשאם אני לא אעלה על 
הבאה   האוניהלחזור הביתה ולהודיע שנכשלתי. בקשתי בכל זאת לצאת עם 

 בתור. נתנו לי אוטו והסיעו אותי העירה ושם עליתי על רכבת למרסייל. 

למען   'ג'וודו וה'מפקדי )המתרגם מוסיף מספר פרטים בקשר ל
ברצ'יק,  בידי היה  'ההגנה'מטעם ארגון  האוניההפיקוד על  :השלמת התמונה

פלי"מניק ותיק מקבוץ רמת השופט. רב החובל היה אמריקאי, ג'ק, או ג'רי  
שבזמנו גם היה שומר הראש של ליאון טרוצקי. הקצין  ליכטמן, ימאי ותיק 

  הראשון היה פרנז פליגלר, גם כן ימאי אמריקאי ותיק וחבר טוב של ג'רי. הם
  ארגון האנרכיסטי העולמי.ה, WWW-חברי ה הפליגו הרבה ביחד ושניהם היו 

   שניהם היו ידידים של יואל רור מקבוץ כפר מנחם וגויסו למשימה זו על ידו.( 

 

 מעבר בים התיכון 

הגעתי בערב למרסייל ולאחר שהתמקמתי בבית מלון הלכתי ישר 
אניית האחות של הווג'ווד. עליתי לסיפון   הנמצא ששםלנמל הקטן הקרוב 

חצי הצוות יושב בחדר האוכל. הם קבלו אותי  את החשוך אבל מצאתי 
בשמחה רבה ואמרו לי איזה בר מזל אני. הכול הסתדר והם אמורים להפליג  

למחרת בבוקר. חזרתי לבית המלון אבל לא יכולתי לישון. דאגתי ששוב תהיה 
.  אוניהחפציי ל את איזו תקלה או דחייה. קמתי ושלמתי בעד הלילה ולקחתי

הצעירים עוד השתעשעו אבל אני קבלתי את התא הקודם שלי והלכתי לישון.  
ברה אחת הטעינה דלק לתאי הקיבול וקמתי מוקדם וזה היה בוקר אפור. ד 

מים. עמדנו דוממים ועדיין חוששים שמסיבה כלשהי  נהוהטעי הבא תואחר
ר והקצין הראשון בכלל לא היה  קודחובל היה במצב רוח התהיה דחייה. רב 

בנמצא. שני אנשי צוות נשלחו לחפש אותו. לאלה נאמר שיגיעו עם או בלי  
הקצין לנמל הקטן שמשם נעלה את הפליטים ונפליג. הגיעה גם משאית עם  

 לחם ועוד אחת הביאה חגורות הצלה. 

החבלים הותרו   האוניהצפירה חזקה מארובת  הסביב צהריים נשמע
נדנד בקצב הגלים. הפיילוט הוציא אותנו  התונותקנו מהחוף והתחלנו ל

קפצה בחוזק והרבה   האוניההורדנו אותו ויצאנו לגלי הים הגבוהים.  .מהנמל
מהמלחים איבדו את ארוחת הצהריים שלהם וקבלו צבע ירוק משונה. אני  

תחילה נהניתי מכל המראה אבל אחרי זמן מה גם לי הייתה הרגשה משונה  
בבטן והחלטתי לרדת לתא ולנסות לישון. האמת היא שאני וחצי הצוות היו  

ה לי מחלת יתה הפעם הראשונה והאחרונה שהייתהי וחולים ולא עזר כלום. ז 
ה בים. שעות ספורות אחרי זה קמתי ויצאתי לסיפון. ירד גשם ורוח חזקה נש

מצפון. היינו אמורים להישאר בערך באותו אזור ולהעלות את הנוסעים מחר 
 בבוקר.
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כמעט כל הצוות היו יהודים ורובם אף נולדו בארצות הברית. צעיר  
אחד מאריזונה היה דור שלישי באמריקה אבל אחרים נולדו בארצות מזרח  

אירופה משם בורחים הנוסעים שנעלה. אחד היה פליט שהצליח לצאת 
הרבה באו מניו יורק אבל היו גם אחרים   מגרמניה לפני שהשער נסגר.

היה גם   הייבן-משיקגו לוס אנג'לס בלטימור וושינגטון בוסטון ג'רסי סיטי וניו
יהודי קנדי מטורונטו. רק מהנדס המכונות הראשי לא היה יהודי. הרבה 

מחברי הצוות שרתו בצבא או בצי או בצי הסוחר בעת המלחמה. רובם היו  
ציונים והרבה מהם התכוונו להשתקע בפלסטינה. אחרים היו סתם מלחים  

גם יהודים אבל לא היה להם קשר מיוחד לארץ. להם זה היה שבמקרה היו 
יותר עניין של הרפתקה אבל כולם היו בדעה שדפקו את יהודי אירופה ומגיע  

חובל היה ממזרח ה רב  להם יותר טוב. בדרך זו הם היו מוכנים לעזור.
אירופה והוא בילה רוב חייו בצי הסוחר של אנגליה אמריקה או סקנדינאביה. 

הוא נמשך אל הים אבל לא היה לו הסבר למה. הוא היה קצין ראשון בשתי 
  אוניהאניות אמריקאיות שהובילו מצרכי מלחמה למורמנסק עבור הסובייטים. 

 שלו גם הוטבעה על ידי טורפדו בים הצפוני.  

הקצין הראשון היה בחור מהברונקס )ניו יורק( שברח מהבית בגיל 
וירד לים. הוא שרת בצי הסוחר של ארצות הברית בתקופת המלחמה על  16

בשם "טום"   א לו"ליברטי שיפ" שניזוק וכמעט טבע. הקצין השני שאני אקר
היה בן חנווני שהיה ממוצא אוסטרי. גם הוא שרת בצי הסוחר ועלה מדרגת 

מלח פשוט לקצין שלישי. הוא השתתף בפלישה לנורמנדיה. "טום" הקצין  
ווניק". לפי  -השני היה אחד הבחורים הכי מעניינים בצוות. אני קראתי לו "למד

, אלוהים לא משמיד את העולם על אף כל הרוע בו בגלל תהמסורת היידישי
נפשות טהורות. אף אחד אינו יודע מי הם והם נראים ככל בני האדם. הם   36

יכולים להיות יהודים ולא יהודים ומכל הצבעים. אחד מפשוטי העם יכול להיות  
 ווניק". -"למד

בנסיעות שלי פגשתי מספר אנשים שנעים לי לחשוב שהם שייכים  
ווניקים". אחד כזה היה הרב סרן הקטן במחנה בפירט  -לסוגיה זו של "למד

בקרבת נירנברג. גם שני היהודים הצ'כים באנטון והאישה הזקנה הסלובקית  
  'ההגנה'שנתנה לנו מים בדרך לגבול אוסטריה. גם ג'אקומו ועוד כמה אנשי 

ווניק". טום גם היה אחד כזה.  -כולם נראו לי כמתאימים להגדרה זו של "למד
טום היה מלח בעל ניסיון וכל הצוות נשמע לו בלי עוררין. הוא נראה היה כילד  

אבל בעבודה שלו הוא היה מבוגר ורציני. המהנדס הראשי היה סקנדינאבי. 
 אוניהעם משם הוא היה בצרפת כשהארץ נכבשה על ידי הגרמנים והוא ברח 

מלאה בצרפתים ואנגלים שהגיעו לבריטניה. אחר כך הוא חי בדנמרק בעת  
הוא ברח מדנמרק בסירת דייג קטנה ולקח   1944הכיבוש ועבד כמכונאי. ב 

עמו מספר פליטים יהודים דניים. הוא התכוון להשתקע בארץ עם אשתו 
 ומשפחתו ובינתיים למד עברית.  
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בעת המלחמה והקנדי שרת בצי   B-29אחד מאנשי הצוות היה טייס 
הקנדי בתקופת המלחמה. מלח אחר שרת באוגדת האוויר האמריקאי בצפון  

אפריקה ואיטליה ומכונאי אחד היה בצי האמריקאי ששרת בים האטלנטי והוא 
עזב עסק מצליח כדי להשתתף במבצע הנוכחי. טבח המשנה היה באגף  

ה"ב באותו תפקיד. מכונאי  האוויר של צבא ארה"ב וטכנאי הרדיו היה בצי אר
אגף הרפואה ואחר באוגדה משוריינת בחזית האירופית של צבא באחר שרת 

והתנדב לצבא ושרת    1936-ארה"ב. הפליט הגרמני ביניהם הגיע לארה"ב ב
"  והשתתף בפלישה לחוף אנציו  Rangers" -בחיל רגלים ואחר כך ביחידת ה

פר שפעם חייל אמריקאי  י. הוא סצבי מונש, חלל פלי"ם[-סי']'פוק באיטליה
ם הוא היה יהודי. הוא ענה כן. אז שאל הלאה מה יהודי עושה אשאל אותו 

? היהודי הוציא אקדחו ורצה לירות בו אבל חבריו עצרו   Rangers-בחיל ה
לו סנוקרת על השאלה המבישה   חטיףבעדו והמפקד שלו התקרב לחייל וה

 הזו. 

למחרת בבוקר הגיע הפיילוט להכניס אותנו לנמל. נרתמנו לרציף בלי  
שלנו התקינו בכל מקום אפשרי דרגשים   אוניהכל סיבוך ובנמל שרר שקט. ב

צרים שנבנו גם לגובה כך שיכולנו להלין ולשכן יותר מאלף ומאתיים איש 
. במחסן אחד היה לנו אוסף גדול של אוכל משומר  25-בנוסף לצוות של  כ

אבקת ביצים ומזון אחר בנוסף ללחם שקבלנו ביום הקודם. היה לנו גם קמח  
לנו סירים ענקיים לבישול מרק שהיה אמור  לאפיית לחם בדרך. במטבח היו

 להיות האוכל הכי שכיח בזמן הנסיעה.

הופיעו המשאיות עם הפליטים. כל אולמות השינה  8:00סביב השעה 
וכן כל הדרגשים בהם. כל עולה קבל מספר ברגע שירד    יםהיו ממוספר

. כל אנשי הצוות גויסו להדריך  אוניהמהמשאית והסתדרו בשורות לעלייה ל
את העולים למקומות ואז התחילו לעלות. הכול התנהל בסדר מופתי ונתנו  
לקבוצת פרטיזנים להיות הקבוצה המובילה. היו שם הרבה שוטרים בנמל 

טוב וככל   ןשעזרו לפקח על הסדר ואנחנו האכלנו אותם והשקינו אותם ביי
ששתו גם נעשו עוד יותר נחמדים. העלייה התנהלה בסדר ובשקט ובאולמות 

המבוגרים נחו והצעירים קשקשו ובילו בשיחת רעים. העולים   האוניהבבטן 
במשאיות כל הלילה כדי להגיע לנמל וחלקם נראו מאד עייפים.   האלה נסעו

השאלה עם   ההסיבוך היחידי היה שזה היה יום השבת ובין הדתיים התעורר
מותר לנסוע ולעשות כל מה שהיו צריכים לעשות בערב השבת וביום השבת. 

רובם החליטו שמצוות העלייה לארץ הקדושה עולה על כל יתר האיסורים.  
 אבל שני חברי אגודת ישראל נשארו ולא באו עם יתר הדתיים.  

 הכן נעשה האווירה יותר שמח אוניהככל שעלו יותר פליטים ל
תם לאורך אפינה. המבוגרים טיולו להנ לוחגיגית. הילדים טיילו וחקרו כ

להכנת האוכל. הלבוש של כולם היה  ה הסיפון ובמטבח קבוצת צעירים התנדב
אוסף סמרטוטים ססגוני. האחרון לעלות לסיפון היה בלגי אחד, והוא היה  
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. אני עמדתי כל הזמן ליד דופן הסיפון ועזרתי לכולם לעלות. 1015-הנוסע ה
שעמדו על החוף. כל   'ההגנה' העת להיפרד מהחוף ומצרפת ומאנשי  ההגיע

וסירת הפיילוט התקרבה והובילה אותנו מחוץ   האוניההעולים ירדו לבטן 
לנמל. יצאנו את הנמל ונטשנו את הפיילוט ואחרי שהתרחקנו מספר מיילים  

מהחוף הרב חובל שרק והודיע שמותר לעולים לעלות לסיפון. הם עלו  
 חופי ארץ ישראל . לוהסתכלו על  הים הגדול הזה שבצד השני שלו הוא נושק 

בין הנוסעים היו גם חמישה גויים. ארבעה רצו לעלות מטעמי דת  
שרדו את שהעולים היו גברים מואחד מסיבה אידיאליסטית. שני שליש 

המחנות ואת החיה הנאצית יותר מהנשים. היו מספר זוגות שהתחתנו לאחר 
היו שרידי משפחות ששרדו את ששוחררו מהמחנות וכמעט כל היתר 

הזוועות. הכי מבוגר היה בן שבעים ושמונה והוא היה רוסי שמשפחתו 
בר גם  יהתגיירה. הוא נסע עם אשתו ובנו וכלתו הפולנייה הנוצרייה. הבן ד 

יידיש וגם עברית והיה חסיד. הוא אמר שהיו לו עוד שני אחים שרצו להתיישב  
בארץ אך בינתיים למדו בסמינר דתי שהתחיל לפעול בפרנקפורט. אחד מהם  
רצה להיות רב והשני שוחט. הנוסעת הלא יהודיה האחרונה הייתה אישה בת 

הייתה  עשרים וארבע מגרנובל. אביה היה חקלאי ובמשך המלחמה היא
התנגדות הצרפתית. בתקופה זו היא פגשה מספר יהודים  החברת תנועת 

נוסעת לפלסטינה היא ענתה   ומצאה עניין בציונות. כששאלתי אותה למה היא
 ששם היא תוכל לחיות חיים סוציאליסטים ממש בקבוץ.  

בת שתים עשרה חמודה ושחורה מפולין ושמה יהודית  ילדה פגשתי 
גרינברג. היא הייתה פקחית עם לשון חריפה ועם שכל רב ואהבה לכתוב  

שירה. אחרי שהוריה מצאו את מותם בטרבלינקה היא ודודתה ברחו מהגטו  
והדודה נתנה לה שם פולני והכניס אותה לבית יתומים בתור ילדה נוצרייה.  

מפוברקים ועבדה בבית חרושת בגרמניה עד סוף   גם לדודה היו ניירות
המלחמה. אז חזרה לבית היתומים ולקחה את הבת אתה. האישה אמרה לי 

. בעלה של האישה גם נוכח. אוניהברה חמישה גבולות כדי להגיע לעשהילדה 
היה שבוי של הרוסים וכשהשתחרר שוב נלחם הוא הוא שרת בצבא הפולני, 

היו יהודים משש עשרה ארצות שונות וביניהם אחד שנראה די בצבא הפולני. 
בר רק ערבית וקצת צרפתית. הוא היה פועל  ימסכן וגלמוד ממצרים. הוא ד

ארי.  -שחור באיטליה כשהגרמנים נכנסו לשם ונשלח למחנה כיוון שהיה לא
היו יוצאי פולין ועוד מאה ותשע באו  השיחמש מאות שמונים וחמ

רוסיה. היו גם שמונים וארבעה -מצ'כוסלובקיה רובם מסלובאקיה או מקרפאטו
צעירים מהולנד רובם צאצאי משפחות שהגיעו לשם מספרד במאה השש  

אבל  ,הבים את הולנדוא הם עשרה. הם אמרו שהם לא בורחים מהולנד כי 
אוהבים עוד יותר את ארץ ישראל. הם היו חלוצים ולא ידעו יידיש. אנגלית  

 הייתה שפתם השנייה. 
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צעירה אחת מקבוצת ההולנדים אמרה לי בפשטות, "לא הרגשתי 
כיהודיה לפני המלחמה אבל כעת אחרי שהרגו ששה מיליונים יהודים אני  

החלטתי שאהיה יהודיה ואעלה לארץ ישראל. הייתה עוד בת הולנדית שבאה 
להולנד מוינה והתכוונה ללמוד כימיה. כל תקופת הכיבוש הנאצי היא הייתה 

. הוא היה פעיל מחתרת  הנוכחי שר החקלאות ההולנדי ו שלביתבמוסתרת 
והסתיר מספר יהודים. למיטב ידיעתה לא נשאר לה אף קרוב משפחה מלבד  

יהודים   הדוד אחד שעלה לפלסטינה לפני שנים רבות. היו גם חמישים ותשע
עשרים   כמו כןמגרמניה.  המהונגריה וחמישים ואחד מרומניה וחמישים וארבע

ים עשר מבלגיה ואחד עשר מאוסטריה. נליטא עשרים מצרפת ושמ הוארבע
גם היו שלשה רוסים ושלשה לטבים שני שווייצים שני טורקים שני יוונים  

והמצרי. אחד הלטבים התיישב בארץ והיה בלטביה לרגל ביקור משפחתי  
 כשהמלחמה פרצה.   

נשמעה כמו בבל צפה. דברו שם המון שפות אבל יידיש  האוניה
הייתה השפה בה שלטו הרוב על אף שדברו אותה כל אחד בניב שלו. שני 
הטורקים לעומת זאת לא ידעו יידיש ודברו לאדינו שזה ערוב של ספרדית 

ועברית במקביל ליידיש שהיא ערוב של גרמנית ועברית. היוונים המסכנים לא  
לאדינו ורק ידעו יוונית וקצת צרפתית. הבעל היווני היה האדם   ידעו יידיש ולא

וכשאלתי אותו למקצועו הוא אמר שהיה אופה קונדיטוריה.   אוניההכי גבוה ב
רק למאה שלשים ושמונה לא היתה השתייכות  האוניהמכל האנשים על 

מפלגתית. כל היתר השתייכו לשבע עשרה מפלגות ציוניות שונות. היו שם 
אנשי אגודת ישראל והפועל המזרחי השומר הצעיר  ורביזיוניסטים והבונים  

ועוד ועוד. חמש מאות ששים ושמונה מהצעירים התכוונו להשתקע בקבוץ. כל  
 מידה זו או אחרת.  אלה היו סוציאליסטים ב

פליטים שרתו בצבאות של הצבא האדום הצבא הפולני  300-יותר מ
הצבא הצ'כי או עם הפרטיזנים. הכי צעיר מאלה היה הירש ארבס בן השלש  

  האוניהעשרה מוורשה. הוא היה צעיר מאד חמוד וניתן לו להסתובב על גשר 
עוד שני צעירים מאד זריזים טפסו   היו והיה מין חיית מחמד של הצוות. 

ו בהירש כי היה לו אקדח והוא  א. שני האחרים קינאוניהותחקרו כל פינה ב
היה יכול ונלחם עם הפרטיזנים הפולנים. האבא של הירש היה אדם עשיר 

לקנות את בטחון משפחתו בכסף. הוא ואחותו הקטנה והאב והאם גרו אצל  
. באותה שנה הגרמנים התקיפו את הבית 1942עד  1939-איכר פולני מ
. הירש ואחותו בת הארבע נשארו יותרהורים והוא לא ראה אותם ולקחו את ה

אצל האיכר עד שיום אחד הירש ראה ששוטרים באים לבית והוא הניח  
שמישהו בגד בו. הוא לקח את אחותו וברח ליער. הגרמנים ראו אותם וירו  

 בהם. האחות נפגעה ומתה אך הירש הצליח להתחמק. 

הוא ברח ונע רק בלילות עד שהגיע לגטו בעיר אחרת. שם  הגרמנים   
אותם בעגלה למחנה מוות. בדרך  והעמיסו אותו ועוד כשלושים אנשים ושלח
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אחד הגברים העיף אותו מעבר לצד העגלה לתוך תעלה ליד הדרך והאיש  
קפץ בעצמו מהעגלה. הם הסתובבו בשדות וביערות שתים עשרה יום ואז  

ה עליהם. האיש נהרג אך הירש  תה אותם וירתיחידה של חיילים גרמנים גיל
הצליח גם אז להתחמק. איכשהו הוא נתקל בקבוצת פרטיזנים פולנים  

שהתייחסו אליו יפה והם נתנו לו שם פולני והשאירו אותו אצל איכר עשיר.  
בו שהוא יהודי. הוא   דהוא נשאר עם האיכר שמונה חדשים עד שזה החל חוש

ברח ושוב נתקל בקבוצת פרטיזנים. בקרב שהתפתח בינם לבין הגרמנים  
התעורר מצא עצמו עם ראש חבוש במקום ההסתר של  שהירש נפצע בראש ו

א נשאר אתם עד שהאזור שוחרר בידי הצבא האדום. הפרטיזנים. הו
הפרטיזנים היו פולנים אך המפקד שלהם והרופא היו רוסים ורק הם ידעו  

שהירש הוא יהודי. המפקד הכניס את הירש לבית יתומים יהודי שנוהל על ידי  
אגודת ישראל. משם עשה דרכו עם מספר מהם  עד למחנה הפליטים  

 .אוניהול

היו מספר אנשי צבא בין הפליטים שעברו כברת דרך קשה ומעניינת 
עד שהגיעו הלום. בחיים האזרחיים הם היו חייטים וחנוונים ומסגרים ונגרים  

אך בתקופת המלחמה נעשו אנשי צבא. דברתי עם אחד מפינסק שהיה מסגר 
בחייו הקודמים. הוא התגייס לצבא האדום ונשלח לבית ספר למפקדי טנקים.  

נגר  ת לנינגרד ואחר כך בשחרור וורשה.דרגת סרן הוא השתתף בהגנב
מפינסק היה למפקד פרטיזנים וקבל אות סטאלין בתום המלחמה. יהודי  

היה קצין בצבא הפולני ונתפש ונשבה על ידי הרוסים. עם פלישת  מלודז
הנאצים לרוסיה התנדב לצבא הרוסי ואחר כך לצבא הפולני. בתום המלחמה  

חרר הוא ברח מעבר לגבול פולין והצטרף לזרם העלייה לארץ. ובטרם השת
הוא אמר שכבר לא היו לו שום קרובי משפחה בפולין והפולנים הם אנטישמים  
מלידה ואין לו יותר מה לעשות שם. אחד הפליטים ספר ספור מעניין במיוחד.  

הוא היה עובד דפוס במקצוע. יום אחד באו אליו במחנה עבודה ואמרו לו  
קחים אותו לתפקיד מיוחד. הביאו אותו למחנה סכסהאוזן שהיה ידוע  שלו

כמחנה לאסירים פוליטיים ואף פעם לא הופצץ על ידי בנות הברית. שם 
האכילו אותם יותר טוב מאשר במחנה רגיל והתנאים בכלל היו טובים יותר.  

 תפקידם המיוחד היה להדפיס כסף מזויף של מדינות בנות הברית.

.  1לה רות אובחורה שאני אקררודי   בשם אוניההיה אדם אחד ב
ם והכי איומים ששמעתי בכל הנסיעה הזו. זה  יסיפורם היה אחד הכי מסעיר

מרה אה במוחי התהיה סיפור זוועתי. בזמן ששמעתי את הסיפור הזה על
"אדם טורף ". מתרגמים את זה Homo homini lupus"  ההלטינית הידוע

אדם" אך התרגום המילולי הוא "אדם לאדם זאב". מה שעושה את הסיפור 
איום עוד יותר הוא שהגיבור, רודי היה בעצמו בעצם זאב. אותו קו של 

אכזריות ופשע שהיה טבוע באופי שלו הם דווקא התכונות שאפשרו לו לשרוד 

 
  הקש כאן) יעקב קוזלצ'יקהוא  ידוע היום שרודי  , אך  שמם האמיתיאת  חושףי.פ. סטון לא   1

 [ .צ.ב.צ. ]2015 -ב  יוכבד גלילי, שהתגוררה בקיבוץ שובל ונפטרההיא    רותו  ,(עליו לפרטים
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את כל הזוועות ולעזור לאחרים לשרוד. לסיפור של רודי ורות יש מרכיב של 
יופי עם המרכיב של זוועה כי זה סיפור של אומץ בפני פחד והשפלה ובידוד  

ומוות. אמרתי ששמעתי את הסיפור הזה אך לאמתו הייתי צריך להרכיב אותו  
פור שום דבר  טיפין טיפין ולהוציאו ממנו במשך מספר שיחות. לא הוספתי לסי

כי זה כל כך מלודרמטי שאין צורך לנסות לשפר בו משהו וההצצה הזו אל בני 
 אדם החיים בגיהינום הוא האמת הצרובה כולה. 

שמו ואם הייתי יודע לא  את רודי לא היה שמו האמיתי ואינני יודע 
הייתי מפרסם אותו בלאו הכי כי הוא אחד הנפשות הפועלות במחתרת 
באירופה מתחילת עליית הנאצים בהצלת יהודים. רות הייתה רק אחת 

ממאות שהוא הציל. רות הייתה חלוצה, היא הייתה חברה בתנועת השומר 
רים ורודי היה  סוציאליסטי שמאלני. היא הייתה כבת עש-הצעיר, ארגון ציוני

כבן ארבעים וחמש. פגשתי אותו לראשונה על חוף אחת מארצות הים התיכון  
ושהוא ידוע בכינוי    'בריחהתנועת ה'ונאמר לי על ידי אחרים שהוא פעיל ב

"שמשון הגיבור". הוא היה גדול ממדים ממש 'שור אדם' מין דמות ענקית. היו  
יניים חומות גדולות וזקן חום קצר. הוא דבר בקול צרוד אך חזק. לא  לו ע

התחבבנו תחילה כי הוא חשש ממני כששמע שאני עיתונאי. לא היה הרבה 
פניו הביעו   ,אך כשהוצאתי את המחברת שלי והעיפרון  , שהפחיד את רודי

עם יתר   האוניהחשש ודאגה. הוא ניגש אלי ושאל אותי עם אני אהיה על 
הפליטים ואני עשיתי את עצמי תמים ואמרתי שאינני יודע כאילו לא עלה 
בדעתי דבר כזה. התשובה הייתה כנראה לרוחו כי הוא טפח לי על הגב  

" הוא האוניה". "אף מילה לפני שנהיה על האוניהואמר, "נדבר כשנהיה על 
אמר, "אם יהיה כתוב עלי לפני זה , אז ..." והוא עשה תנועה של היד שלו 

 את הגרון )שלי(.  חותך

ל רודי היו כה מדהימים אני בדקתי אותם שמכיוון שכמה סיפורים 
ואימתי אותם אצל ידידים במחתרת. אלה היו חברה רציניים והיו יותר מדי  
עסוקים עצמם בעשייה חשובה בשביל להיות הרואיים. הם אשרו כל מילה 

שלו. רודי היה יהודי פולני שהתייתם בגיל שמונה. גם כילד היה גדול ומפותח  
אחר בגילו. הוא הגיע לקובה לפני מלחמת העולם  ופי שניים חזק מכל אחד

הראשונה וגדל ברחובות הבנה. אחרי המלחמה הבריח  רום לארצות הברית  
ובילה זמן מה בבית סוהר פדראלי ושם הכיר איש חשוב מהעולם התחתון.  

" זה שם קץ  Prohibitionשנגמר ה" כאחרי שחרורו הוא חזר להברחה אבל 
סוק זה והוא נעשה למתאגרף מקצועי ולאחר מכן הופיע בקרקס. הוא היה  לעי

בסיור באירופה כאשר פרצה המלחמה. הנאצים תפשו אותו והכניסו אותו  
 בתור יהודי למחנה ריכוז.  

גודלו וכוחו משכו תשומת לב הנאצים והם השתמשו בו כבהמת חצר  
אבל כאן הוא הציע לדלג על כל מיני סיפורים כי היה כאן מספיק חומר לספר  
נפרד. לבסוף הוא הגיע לאושוויץ הידוע ושמצה וכאן מתחיל העניין עם רות.  
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פגשתי את רות לראשונה כשהסתובבתי על הסיפון בערב השני של ההפלגה  
ושוחחתי עם אנשים שפגשתי שם והתבוננתי בשמים גדושים כוכבים. ראיתי  

בחורה יושבת לבדה והיא נראתה קצת חולה. שאלתי אם אוכל לעזור לה 
והיא אמרה שהקיבה קצת מציקה לה אבל היא תהיה בסדר. היא לא נראתה  

וניינת לשוחח אז המשכתי הלאה. למחרת ראיתי אותה שוב והיא שהיא מע
נראתה מאוששת. פתחנו בשיחה. היא הייתה יהודיה פולניה ממשפחה 

משפחתה במחנות  את מהמעמד הבינוני וכרוב הפליטים איבדה
)היא  ובקרמטוריום. גם היא הייתה מסומנת למות אבל היא הצביעה על רודי 

 וא הציל אותה. ה לו בשם אחר( ואמרה שהאקר

מאז אושוויץ היא לא ראתה אותו ולא חשבה שהוא בחיים אך הגורל  
. רות וודאי הייתה בת יפה בצעירותה  אוניההמוזר הביא את שניהם לאותה 

התנאים הקשים במחנה הריכוז ומחנה ההשמדה וגם העבודה הקשה אבל 
שהתנסתה בה בהכשרה השאירו בה את סימניהם. השערות שלה היו 

שחורות ופרועות ועיניה היו כחולות ויפות עד מאד. היא הייתה בת שיחה 
מעניינת ושוחחה בחופשיות. היא רצתה להיות חלוצה בארץ וסלדה מגינונים 

כמובן היא לבשה מכנסי ג'ינס כמו רוב החלוצים וגם לבשה נשיים מיותרים. 
מעיל עור חם. היא לא השתמשה בצבע לפנים או לשפתיים אך גם לא היה 
לכך צורך כי צבע העור שלה היה נהדר. על אף שלא התגנדרה היא הייתה 

אישה מושכת ומעניינת ותמיד נמצאה במרכז חבורת צעירים. גם אני מצאתי  
ובאישיותה. הדבר הכי מעניין ברות הייתה תמימותה על אף עניין  בשיחתה 

הניסיון האיום של מחנה הריכוז. נשאר בה בכל זאת מין שלימות ושקט  
פנימית, אולי אפילו ילדותית. אך היא לא הייתה ילדה בהבנתה ובתפיסתה  

השכלית. הייתה לה גם הבנה לאופי של אנשים ועמדה על טיבם אחרי  
כלה לבטא את עצמה באופן כל כך חי שרציתי לעודד  היכרות קצרה. היא י

 אותה להתעניין בכתיבה.

ערב אחד כשעמדנו ליד מעקה הסיפון והתבוננו בשבירת הגלים על 
ועל שפע כוכבי השמים היא פתחה ואמרה, "לא תוכל לתאר את    האוניהדופן 

החיים במחנה ריכוז, זה כאילו הייתי יורדת מכוכב לכת אחר ומנסה להסביר  
לך איך החיים שם. אפילו עכשיו שנה אחרי השחרור אני מתקשה להאמין  

כמה מהדברים שקרו לי ולאנשים אחרים. אנשים סביבי הוכו ונתלו ונורו כאילו  
יו חיינו  י למחרת. אלה הל קרותדבר של מה בכך וזה היה יכול לזה 

לילה לפני  בהרגשתה  את אותו ערב היא תיארה " היומיומיים ה'שגרתיים!'
שעמדה בפני הוצאה להורג באושוויץ. "הייתי בבונקר, מין חדר מעצר חצי  

וך האדמה וחציו מעל ובו חלון אחד קטן. עמדתי כל הלילה על ארגז בת
והסתכלתי בכוכבים. בחוץ מסביב למדורות חיכו צוענים לעגלות שיובילו אותם  

לתאי הגזים ולקרמטוריום.הם היו אנשים כל כך יפים עם עיניהם השחורים  
ודים  ועורם השחום ומבטם החופשי כמו חיות בר. הם היו ידידותיים מאד ליה
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כי גורלנו היה משותף והם היו אמיצים מאד. אני בכיתי בשבילם ולא בשביל  
 עצמי כי לא יכולתי לעכל עדיין את הסוף שלי." 

"גיששתי את ידי ואמרתי 'זאת ידי' וגיששתי את פניי ואמרתי 'אלה  
פניי' וגיששתי את ראשי ואמרתי 'הנה ראשי' ומחר כל זה לא יהיה עוד כי  

מישהו רוצה שאני אמות". אבל רות לא מתה למחרת בגלל המקום המיוחד  
צליפות שוט   120עם  השרודי הגיע אליו במחנה. עלייתו של רודי היהודי החל 

שהוא קבל ביום הראשון שנכנס לאושוויץ. תפשו את רודי בקרבת גבול וחשדו  
בו שהוא מכין או הכין איזה ארגון מחתרתי יהודי שמטרתו להציל יהודים. הוא  

הכחיש זאת והצליפות היו כדי לרכך אותו לדבר. בדרך כלל חמישים צליפות  
 ך לא מת. ורודי אמנם התעלף א כאלה היו מספיקות להרוג אדם נורמאלי

"לא רציתי לתת למנוולים את התענוג לשמוע יהודי בוכה אז נשכתי  
פר רודי. "זה לקח לי מספר שבועות להתרפא יאת לשוני עד שהתעלפתי" ס

מההצלפות האלה אבל לא ספרתי להם מאומה. הייתה תוצאה משונה  
מהמקרה הזה כי מפקד המחנה התרשם מהעמידה שלי במבחן הקשה הזה   

וחיבב אותי. המפקד הזה היה גבוה מאד ורזה מאד והוא אהב אכזריות. 
ד לטובתו בפני בית המשפט שמעתי שהוא עדיין בחיים בגרמניה ורצה שאעי

ואחרי זמן   kapoפר רודי. המפקד עשה מרודי ילחקירת פשעי הנאצים," ס
זה קיצור של   kapoראשי של חלק גדול ממחנה אושוויץ. המילה   kapoמה

וש הוא משטרת מחנה הריכוז. ליהודים היו קפו'ים  שתי מילים גרמניות והפיר
יהודים ולפולנים קפו'ים פולנים ואלה וגם אלה עשו את כל העבודה המלוכלכת  

 את יתר תושבי המחנה והלשינו עליהם וכן הלאה.   הכובשביל הגרמנים. הם 

אחדים מהם השתמשו במעמדם כדי לעזור לבני עמם ואחרים היו  
ממש גיבורים ועזרו לאנשי המחתרת היהודית לעזור לשבויים לברוח ורודי  

קפו ראשי היו אמצעים שונים לרשותו אם היה לו האומץ היה אחד כזה. בתור 
להשתמש בהם כי אם היה נתפש אז סופו היה מוות בטוח. היה למשל מחסן 

במחנה מהאסירים.  פובו הוחזק כל הזהב וחפצים יקרי ערך האחרים שנאס
ורק יהודים שמרו על המחסן. כל  SS-למחסן זה לא הייתה גישה לאנשי ה

כמה חודשים השומרים נשלחו לקרמטוריום ושומרים חדשים תפשו את 
מקומם. אם יהודי נתפש עם זהב או חפצים מאותו מחסן זה היה סופו. רודי  
הסתכן ופיתח מין שוק שחור באושוויץ שעסק בכל דבר כולל בני אדם. הוא  

שר וכל מיני דברים ובדרך זו יכול  שיחד שומרי המחנה עם סיגריות וברנדי וב
ין מחנות שונים כדי לעזור לעבודת הבריחה. היה עוד  היה לפתח קשרים ב

מקור הכנסה, לפעמים יהודים הצליחו לשמור על גופם חפצי ערך עד הגיעם  
לקרמטוריום. שם היו מוסרים את החפצים לאלה שהוציאו את הגופות ואמרו  

להם לתת לרודי. אלה בדרך כלל עשו זאת מתוך פחד שאם נתפשו עם 
 אים למוות.  החפצים גם הם היו מוצ
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ככל שרודי נעשה יותר בטוח בעצמו הוא העיז יותר וגם לבסוף הצליח  
פר, "היה צורף במחנה אז  י לרכוש השפעה גם על מפקד המחנה. רודי ס

הבאתי לו שני יהלומים מהמחסן וגם זהב ואמרתי לו להכין לי טבעת. הבאתי 
את הטבעת למפקד ועמדתי דום ואמרתי לו: 'הר אוברקומנדנט מצאתי זאת.' 
הוא שאל אותי למה אני מביא לו , ולא מנהל האזור שלי. אמרתי לו שחשבתי 

א תפש אותי והסתכל בי בעיניים שאולי הוא היה רוצה את הדבר הזה. הו
אבל בסופו של דבר הוא לקח את הטבעת. הוא ידע מהמקרה של מאה  

ועשרים ההצלפות שאני יודע לשתוק. מאז התפתחו היחסים בינינו." "הוא 
ושמעתי שהיו לו אחדות בגרמניה. הוא היה זקוק לכסף ודאגתי   אהב נשים

לזה שיהיה לו מספיק. כל שבוע הייתי גונב מהמחסן איזה תכשיט כדי שיוכל 
לתת לאחת הנשים או קצת זהב. הוא נעשה תלוי בי ואם הוא היה זקוק  
לטובה אז בדרך כלל יכולתי לעזור לו. כל זה גם עזר לנו לעשות אי אלה 

 היה הרבה אבל זה היה מה שהו."    אשעזרו למחתרת שלנו. זה לפעולות 

הוא הציל את רות. רות נתפשה בווינה אחרי שהצליחה לצאת את  
ווארשה עם ניירות מזויפים. ידיד שלה בקש ממנה לקחת איזה שדר ולמסור 
אותו לאדם מסוים שם. היא חשבה שהיה לזה קשר למחתרת אך לא שאלה  

שאלות כי מה שיודעים פחות יש פחות לספר תחת עינויים. האשימו אותה 
ברה מהר  יית וגזרו דינה למוות ושלחו אותה לאושוויץ. רות דשהיא קומוניסט

ולא מסרה יותר מדי פרטים אבל כנראה שהחקירה שלה בווינה לא הייתה 
פרה, "הגעתי לאושוויץ והכניסו אותי למבנה עם עוד  ינעימה כלל וכלל. רות ס

בחורות. כל היתר היו פולניות וחלקם לא היו כלל ידידותיים כלפי. הם   200
ו אותי ללעג והקשו עלי בכל דרך אפשרי ואני החלטתי שאשמור על כבודי שמ

ואמות בכבוד. אחת אמרה, "אם את יהודיה אין לך מה לדאוג, רודי וודאי  
יעזור לך". לא ידעתי מי זה רודי אבל כשראיתי אותו למחרת התרשמתי רע 

ממנו. הוא באמת אמר שינסה לעזור לי אבל חשבתי שזה סתם דיבורים.  
 כנתי עצמי למוות ולא רציתי להיאחז בתקוות שאו." ה

"רודי חזר למחרת עם שמלה יפה ולבשתי אותה ואף הרגשתי טוב. 
לא ידעתי שהוא הפשיט גוויה כדי לתת לי אותה ולא ידעתי שכל נשימה קטנה  

היא על חשבון אחר." רודי הפסיק והמשיך במקומה. "בפעם הראשונה 
שראיתי אותה היא הייתה עקשנית ולא ידידותית. אבל אני התאהבתי בה 

אילו היא הייתה הבת שלי. היא הייתה פשוט מתוקה ולא ממבט ראשון כ
  יכולתי לסבול את המחשבה שהיא תמות. הייתי חייב להציל אותה." רודי

ידע שהיא אמורה למות למחרת אז באותו לילה הלכתי לדירת ש פריס
המפקד עם בקבוק שנאפס טוב והשקיתי אותו וגם גילחתי אותו. עד שגמרתי  

ב רוח מרומם הוא שאל אותי בחביבות, 'נו רודי מה  את הגילוח ובהיותו במצ
שאני מאוהב ביהודיה הקטנה בבונקר של   ו?' אמרתי ל אוכל לעשות למענך

הפולניות, תן לי אותה." המפקד צעק עלי שזה בלתי אפשרי ויש נגדה תיק  
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אמר למפקד, "אם הבת הזו מתה מחר אני  הואעבה והיא בגדה במדינה. אז 
 שם קץ לחיי באותו יום."  

עמדנו עין מול עין מספר דקות ופניי היו שלוות אבל בפנים שקשקתי. 
לבסוף המפקד אמר, "אתה משוגע, איך אפשר לסדר דבר כזה." לרודי הייתה  

לאו  ימנו גופה של בחורה אחרת כגופה של רות ומיתכנית מוכנה מראש. ס
פסים על שמה כדי לשלוח לפקידות גבוהה יותר ולרותי נתנו שם פולני  ט

וניירות מתאימים ושלחו אותה לעבודה במחנה לאסירות פולניות. מאז ועד  
זו הם לא נפגשו עוד. היו סיפורים נוספים על גבורתו וכוח   אוניהשעלו ל

ההמצאה שלו במצבים קשים ואין ספק שכל מי שהכיר אותו דבר בשבחו.  
 האוניה)קבלתי כל מיני הערות על פרשת רודי ורות מעולה אחד שהיה על 

אתם. כמה מההערות קבלתי ואחרים לא קבלתי, כי זה הסיפור שסטון מספר,  
 ולא אחר, ואינני בודק את הדיוק ההיסטורי של הסיפור של סטון. א.מ.( 

ארך שמונה ]באוניה 'הגנה'[ הקטע הראשון של נסיעתנו לפלסטינה 
נוחיות  ה חוסרהם עברו בשקט ובשלווה על אף התנאים הלא נוחים.   ימים.

היה בעיקר בגלל תנאי השינה. דרגשי העץ היו מעץ גס ומעט המזרונים שהיו  
ובלילה כשכולם ישנו  האוניהשימשו לאנשים חולים. לא היה אוורור טוב בבטן 

שם היה ריח חזק. אם מישהו חלה והקיא היה צוות של מנקים שהגיע עם  
דליי מים  וניקו את השטח. צוות אחר אומן בעזרה ראשונה והביא לימונים  

ומטליות מים לחולים במחלת ים. הכול היה מאורגן באופן הכי טוב שהתנאים 
ות ט מאד טענות ותלונעהקשים האלה אפשרו, וביחס לתנאים האלה היו מ

והאנשים קבלו את המצב כדבר זמני הכרחי. אחד הפליטים היה רופא וסידרו  
שמש לו כחדר עבודה וגם הוא ואשתו גרו בפינה אחת של תש אוניהפינה ב

החדר. החולים ממש הועברו לחדר זה ובו גם היה ארון תרופות ומכשירי  
הרופא נולד בבוקובינה אבל גר בצרפת מאז מלחמת העולם   רפואה שונים.

הראשונה. אשתו הייתה יהודיה צרפתייה וחדרם היה המרכז התרבותי של  
בזמן המלחמה  Maquis-. הרופא עבד עם האוניההעולים דוברי צרפתית ב

  אוהיה אידיאליסט. הוא לא רצה ללכת לאחת הערים הגדולות בארץ אל
 העדיף לעבוד באחד הקיבוצים.  

אחרי יומיים של מזג אוויר סוער הגיעו ימי שמש יפים. אפשר היה 
מה קליהנות מהחום ומרוגע המים. גם האישה שקראנו לה היפיפייה הנרדמת 

וכבת   אוניה. היא הייתה האישה הכי יפה בהאוניהלסיפון  הממשכבה ויצא
עשרים שנה. בעלה היה מהנדס פולני והיה עסוק עד אותו יום בהגשת  

ם השינוי במזג האוויר היא קמה  עקומפרסים לראשה ובניסיון להאכיל אותה. 
לתחייה. זאת הייתה אשתו השנייה של המהנדס, הוא אבד אשתו וילדיו  

 במחנות ופגש את אשתו הנוכחית אחרי השחרור. היא הייתה עכשיו בהריון.  
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ניה אחרת הופיעה באופק כולנו נאלצנו לרדת לבטן וכל פעם שא
ולהסתתר. האוכל לא היה רע אבל גם לא היה יותר מדי. הלחם נאפה  האוניה

ולדעתי היה מצוין. נוסף לזה היה לנו מרק עם תוכן בשרי לאלה שלא   אוניהב
ט עאכלו אוכל כשר ותוכן של ירקות ותפוחי אדמה לאלה שאכלו כשר. היה מ
קפה או תה וזה היה עבור הצוות ואלה שעבדו בניקיון ובטיפול בחולים.  

או אוכל  מספיק אוכל  א נותןהטבח הראשי, בחור אמריקאי,  הרגיש שהוא ל
מספיק טוב והיה במצב רוח קשה בגלל זה על אף שלא היו הרבה ברירות. כל  

התפללו  בוקר הדתיים היו הראשונים שהופיעו על הסיפון וכולם הניחו תפילין ו
 בכיוון המזרח.  

ט כולם אכלו על סיפון  עארוחת הבוקר הייתה בשעה שבע וכמ
. אכלו בקבוצות ואחד מכל קבוצה הלך להביא אוכל בשביל כל  האוניה

הקבוצה בדלי קטן ואז חלקו זאת בין חברי הקבוצה. הגישו את האוכל על 
לכל הנוסעים וגם נתנו   דפעמיים. מדי פעם חלקו סיגריות ושוקול-כלים חד

וארוחת   12:00אבקת חלב למי שזה היה דרוש. הגישו ארוחת צהריים בשעה 
 האוניהערב בשעה שש. עלי לציין שלמרות התנאים הקשים האווירה על 

הייתה עליזה ותוססת. המודרנים יותר היו לבושים בגדי ים או בגדי קיץ  
צבעוניים והדתיים היו בבגדי השחור המסורתיים. קבוצות שונות הסתובבו על 

הסיפון במגוון רחב של פעילויות ואחרים ישבו בזוגות או ביחידים בשיחה או  
נעשה והעיר, בפעילות אינטימית אחרת. הקצין הראשון התבונן מהגשר על ה

.  Bear Mountain התחנה הבאה Hudson River Day Line-"ממש כמו ה
    )קו אניות על נהר ההדסון במדינת ניו יורק. א.מ.(

הנסיעה במשך השבוע הראשון בים התיכון הייתה כל כך נעימה 
ושקטה שלא היינו מוכנים לכל הסכנות והקשיים של הקטע השני של המסע  

שלנו. היינו יכולים להגיע עד חופי הארץ בארבעה ימים  אבל התקדמנו 
בעצלתיים ולא ידענו בדיוק למה. מאידך זה גם לא הפריע לנו במיוחד. אני  

הרבה מבין הנוסעים והסיפור של כל אחד מהם היה יכול להיות   שוחחתי עם
בעצמו ספר שלם. ביום השלישי קרה משהו מעניין כששני בני דוד שלא ראו 

אחד את השני זה שנים והאחד לא ידע אם השני חי בכלל נפגשו פתאום 
. ביום הרביעי מנגנון ההיגוי התקלקל  האוניהפגישה מרגשת מאד על סיפון 

ך לכבות את המנועים. התנדנדנו בים מספר שעות עד שזה תוקן והיה צור
 והמשכנו בדרכנו.

כששני   האוניהיום אחד הייתה לנו חתונה דתית מסורתית על סיפון 
צעירים דתיים התחתנו. אחרי החתונה הייתה שירה וריקודים, רקדו הורה  

ועשו שמח כל אחרי הצהריים. ביום השישי נאספנו על הסיפון ואחד מאנשי 
נתן לנו הוראות איך להתנהג במקרה וניפול לידי הבריטים. הוא   'ההגנה'

אמר: "מבחינתנו אתם כבר אזרחים ישראליים, גם אם האנגלים לא מסכימים 
לבית סוהר בארץ, ושם   אעם הגדרה זאת. ייתכן שלא תגיעו לארץ ישראל אל
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שוב תראו שאתם מוקפים בחוט תיל." הקהל קבל את החדשות האלה ברוח 
 טובה ובית סוהר בארץ לא הפחיד אותם.  

סיום. הועמדנו בשורה אחת ארוכה ל בקרמת הייתה הרגשה שהמסע 
לקו לנו תעודה כתובה באנגלית ובעברית יחובל ושם חהבפני לשכת רב 

"אשור כניסה לפלסטינה". מלאנו בטופס השמות שלנו ושל ההורים, מקום  
הלידה והשנה. כתוב היה בתעודה שנמצאנו כשרים על ידי היישוב היהודי  

ציינה ארבע אסמכתות  בפלסטינה להתקבל כאזרחי היישוב. התעודה  
פסוק מיחזקאל על שאלוהים נתן את הארץ לבני יעקב,  -להחלטה זו. הראשון:

  -על שאלוהים יאסוף את בניו אליו ברחמים, השלישי: יאשיהופסוק מ -השני:
בריטניה. לאיש להמנדט של ברית האומות שניתן   -הצהרת בלפור, והרביעי:

היה גם חוש הומור כי במקום השמור לחתימת הרשאי לחתום על  'ההגנה'
 ם. " הרמב –הרב משה בן מימון, כלומר   –התעודה הוא חתם 

טורקית   אוניהלמחרת ראינו עשן באופק וכשהתקרבנו ראינו שזו  
נוסעים בעקבותיה. זה היה ערב שבת והיו תפילות   וואנ ]'ביריה'[ קטנה

חובל ומפקד  החובל ולמחרת ביום השבת התכבדו רב המרגשות במשרד רב 
ורה. כיד המקרה זה היה פרק  טהפהבעלייה לתורה ובקריאת  'ההגנה'

מירמיהו "... מנעי קולך מבכי ועיניך מדמעה כי יש שכר לפעלתך נאם ה' ושבו 
בדיוק את המקור לכן אני  טט( )סטון לא מצ16)ירמיהו לא: מארץ אויב" 

   בחרתי קטע שנראה לי מתאים מירמיהו.א. מ.(

נאמר לנו לקום למחרת בבוקר ולארוז את כל חפצינו. רעד של צפייה  
עבר על כולם. אותו ערב שרו המון והיה מצב רוח מרומם. חשבנו שלמחרת 

ננחת בארץ. על הסיפון הקדמי החלוצים רקדו הורה משגעת ואני גם 
הצטרפתי אליהם ורקדתי בכל מרצי עד שאפסו כוחותיי. עובדי המטבח ארגנו  

מסיבת פרידה  אדת למישהו אך התברר שזה לא היה יום הולדת אליום הול
. הגישו קפה ועוגה ושרו הרבה שירים בעברית. בקשתי שישירו ביידיש  אוניהל

אבל אחד הצעירים הסביר לי, "אלה שירים עצובים, הם שירי העבר, השירים  
העברים הם שירי החיים החדשים, העתיד."  אחד השליחים שר שיר בערבית  

 מד והחלוצים אהבו גם את זה מאד. של

הטורקית רק כמה   האוניהכשעליתי לסיפון למחרת בבוקר ראיתי את 
ונמל האם  (Akbel)  'אקבל'שלנו. שמה היה  האוניהמאות מטרים מ

זו   אוניההשמועה שאנחנו אמורים לעבור ל האיסטנבול. די מהר התפשט
ה יותר מחצי הגודל של  תלא הי 'אקבל'בקטע האחרון של הנסיעה שלנו. ה

שלנו. רב חובלה נראה כאדם עצבני עם שפם שהשווה לו דמות של  האוניה
מצד לצד. המלחים של   הלטלה בחוזקונייתו הייתה ריקה וטון. איצ'רלי צ'פל

התקרבו והתרחקו  הן ו הלשני תשתי האניות ניסו לקשור חבלים מאח
  דופןממש התנגשנו בהם בחוזקה ונגרם קצת נזק ל אחת פעם  .לסירוגין
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אך הלז  ,חובל הטורקיהאנגלית עם רב  בחובל שלנו ניסה לדבר ה. רב האוניה
נו לאחד הטבחים שלנו שדבר יוונית והוא הצליח  אכמעט ולא הבין כלום. קר

. היווני שלנו מסר את הידיעות שלו 'אקבל'לתקשר עם הקצין הראשון של ה
  יחה בין שני רביה להתנהל שתהי החובל שלנו וכך יכולהבצרפתית לרב 

 חובלים.  ה

ניה שלנו בגלל  ולא קשרחובל הטורקי לא רצה להתההתברר שרב 
ניה שלו. הוא בכלל היה מוכן לוותר על כל העסק. הוא צפר  והפחד מנזק לא

שלש פעמים לפרידה. תשעה מהבחורים הכי גדולים וחזקים נכנסו לסירת 
הטורקית ועלו עליה. שניים רצו לכיוון   אוניההמנוע שהורדה לים ועברו ל

חובל  ההחרטום ואחד רץ לאחור. יתר הששה עלו על הגשר והקיפו את רב 
אבל אחרי זמן קצר   , והקצין הראשון הטורקי. איני יודע בדיוק מה קרה שם
הטורקית ומשם   אוניההיה נדמה לי שהחברים שלנו שלטו באופן מוחלט ב

הורידו אחת משתי הסירות שהיו שם על הסיפון והחלו לשוט אלינו. הגברים  
 ים לעבור ראשונים ואחר כך הנשים ואחרונים יעברו החולים.  היו אמור

לא אכלנו שום דבר אותו בוקר וגבר אחד בקש אוכל עבור אשתו 
החולה. התנדבתי לרדת למטבח ולהביא משהו. הריח למטה היה נורא 

וראיתי שם כמה אנשים שהתעלפו. מלאתי כד עם קפה חם ולקחתי אתי גם  
כיכר לחם ושוב עליתי לסיפון ונתתי קפה וחתיכות לחם לכל מיני אנשים שהיו 

באומץ רב   ירדו ן ולל הרופא. הגיע תור הנשים לעבור והבמצב חלוש, כ
בסולמות וקפצו מהם לתוך הידיים של המלחים בסירה. אחד המלחים  

עושות באומץ וללא היסוס   והאמריקאים העיר בלא מעט פליאה, "הנשים האל
את מה שמלמדים חיילים מכוח אמפיבי צבאי לעשות במשך כמה שבועות של  

ואחרי שגמרו    'אקבל'. אני הייתי בין האחרונים לעבור ל" עבודה מאומצת
להעביר את האנשים החלו להעביר את חפציהם. בהתחלה היה ויכוח האם  
להעביר או להשאיר את החפצים ולבסוף החליטו גם להעביר את החפצים  
וזה היה כרוך בעוד כשעה וחצי של הובלות. היה נראה שהעברת החפצים  

אניית מלחמה על  ההייתה טעות כי זמן מה לפני שההעברה הסתיימה הופיע
בשיא   'ההגנה'ניית ואופק. הסירה עברה את המרחק בחזרה לאקו ה

המהירות ואניית המלחמה הגדולה כבר הייתה לידנו. היה נראה שאנחנו  
 במצב אבוד. 

נראתה עצומה, היא הייתה כל כך קרובה ותותחיה היו כאילו   האוניה
והמלחים עלו במהירות   'ההגנה'אל בינתיים מכוונים ושר אלינו. הסירה הגיע 

  'אקבל'הסתלקה בקיטור מלא לכיוון צפון. אצלנו על ה 'ההגנה'לסולמות ו
נשמע צלצול והמנוע החל לפעול וגם אנחנו התחלנו לנוע לכיוון מזרח. כיוון  
ששתי האניות הקטנות נעו בכיוונים שונים אנחנו קיווינו שאניית המלחמה  

לעשות  הה יכולתלא הי 'אקבל'התוכל להימלט. אמנם  התעקוב אחרינו והשני
 יותר משבעה מייל לשעה. 
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המגן דוד בתקווה למשוך תשומת הלב  דגל תורן את ראש ההעלינו ל
ניית המלחמה ואכן עשינו זאת. כי בתשובה להרמת דגלנו לתורן גם  ושל א

השנייה פרצו כל   האוניההשנייה העלתה את דגלה. כשראינו את דגל  האוניה
ניית  וצעקות וקריאות שמחה והוקרה למלחים באבשלנו  האוניהאנשי 

)עלי לציין שסטון כתב ספר זה עוד לפני קום  המלחמה האימתנית הזאת. 
המדינה ובהתחשב במצב הפוליטי הרגיש הוא לא ציין את הלאום של אניית  
המלחמה שהופיעה. כעת אפשר לגלות שזו הייתה אניית מלחמה צרפתית  

בין הענק והגמד כל   וז  תנימוסי ותאחרי הכר .)"  Georges Leyguesבשם " 
 המשיכה בדרכה בשלום ואניית המלחמה נעלמה בכיוון דרום.   אוניה

הקטנה שלנו הייתה עמוסה וצפופה באדם באופן קיצוני. כל   האוניה 
ה מכוסה בגופות של אנשים חולים ובריאים. אי אפשר היה  תפיסת סיפון הי

 האוניהלזוז מבלי לטפס מעל כמה אנשים ולהיזהר איפה מניחים את הרגל. 
ישבה בגובה נמוך מעל מי הים בגלל המשקל הרב של כלל הנוסעים והמנוע 

דם אותנו על פני הים. לא היו סידורי  ישלו עמל בגניחות ובחריקות ובקושי ק
בטן בהסריחה. המקום הגרוע מכל היה  האוניהשירותים להמון האדם ו

לא היה זה לגמרי ולא היה שום אוורור בתוכו ו ךהיה חשו האוניה. בטן האוניה
מתאים להסעת בהמות או חיות, ועל אחת כמה, בני אדם. סולם אחד היה  

 הקשר בין הבטן והסיפון ועל ידו עמד זקיף שתפקידו התברר בהמשך.  

כל האנשים שכבו על הסיפון עייפים ורעבים ורוחם בשפל מחמת 
החום והלכלוך והדוחק. רק אחרי השעה שלש אחר הצהריים הצליחו אנשי 

ולחלק חבילות  'ההגנה'מ 'אקבל'ארגזי האוכל שהועברו לאת הצוות לפתוח 
לנוסעים התשושים. זה היה בעצם כל מה שקבלנו  דעם סנדוויצ'ים ושוקול

לאכול במשך היומיים הבאים. בזמן האוכל האחראים על חלוקת המים חלקו  
אותם במשורה לכל אחד ואחד ולמרות שהם היו חמים וחולקו בכלים לא הכי  

 נקיים טעמם היה טעם גן עדן.  

אני מצאתי לי מקום ישיבה לא הרחק מהרופא ואשתו בקרבת הפתח 
. מדי פעם עלו מהחדר המלחים ששרתו שם ונחו כמה דקות  יםודולחדר הד

טורקית ולא רק טרם יחזרו לעבודתם. הם אף פעם לא פצחו פה וכנראה דברו 
טובה   אוניהניסו להחליף אתנו שיחה במשך כל הנסיעה. אולי זאת הייתה 

 נתנשעכשהיא אבל עכשיו היא התאמצה מאד  ,מאה שנים קודם להפלגה זו
   כמו צולע אומלל.  תתקדממקצת על צדה ו

היינו צריכים להחליט עם עלינו לנסות להתחמק מהצי הבריטי בניסיון    
  מטעםמפקד הלהגיע לארץ בכוחות עצמנו או האם עלינו לבקש עזרה. 

סכנה גדולה מדי ההחליט ש, שהיה האחראי ,]בצלאל דרורי, פלי"ם[ ההגנה
היא עלולה לשקוע או להינזק כי ו האוניהלנוסעים בגלל מצבה הרעוע של 

שאניותיו שטו באזור.  ,  קשות ולכן החליט לבקש עזרה ולהיכנע לצי הבריטי
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לפני שיקרה אסון. שלחנו את הקריאה בציוד   SOSהוא העדיף לשלוח קריאת  
ותלינו דגלים עם אותו מסר והנה בשעה חמש בערב   'ההגנה'שהבאנו מ

שלנו. זמן קצר לאחר מכן   אוניהמנועי וטס בגובה נמוך מעל ל-הופיע מטוס דו
מספר  האירו מנועי וחזר על אותו תרגיל. בתחילת הלילה-הופיע מטוס ארבע

 אחר כך שרר חושך מוחלט.  ומטוסים את האזור מסביבנו עם רקטות תאורה  

אותו הלילה היה הגרוע ביותר בחיי. עמדתי ללמוד על בשרי משהו 
על החיים במחנה ריכוז. כמעט ולא נשארו לנו מים או מזון. חששנו שכל רגע 

ששלחנו כנראה לא עזר. לא היה   SOS-עלולה להתהפך על צדה. ה האוניה
מחוף   סימן של עזרה בים סביבנו. חשבנו שאנחנו נמצאים מאה מייל

פלסטינה ונעים בכיוון החוף. הבעיה הקשה הייתה להוריד גברים לתוך בטן  
. לא היה מקום על הסיפון לכולם והגברים היו צריכים לרדת למטה גם  האוניה

. שם למטה האוויר היה נורא היה ריח איום והיה חם  האוניהכדי לאזן את 
מאד לעומת הסיפון עם האוויר הצח. אחדים התנדבו לרדת ואחרים ירדו  
אחרי שקבלו מנה והתביישו ואחרים התעקשו ולא רצו לזוז ממקומם. היו  
מספר מקרים של תגרות ידיים והיו צעקות ואיומים ובכלל זה היה מראה  

 אומלל וקשה מאד. 

התרוצץ ודחף וגדף ועודד ואלץ  א וה .רודי הגדול היה ראש השומרים
אלה שכבר היו מספר שעות את לרדת ולהחליף  ,כל מי שאפשר את או שכנע 

אני ישבתי במקום תצפית   למטה. זה היה מין בלט שטני בחשכת הלילה.
מצוין על יד התורן אך הלכתי לסולם ורציתי לרדת. רודי אמר שאני לא חייב  

לרדת אך אני בקשתי להתיישר עם כולם ולקבל תור כמו יתר הגברים. ירדתי  
למטה ושם גברים אחרים לחמו כדי לעלות לאוויר. דחפתי את עצמי לאיזו  

היה מסריח והרעש היה חזק   פינה והתיישבתי שם. היה חם מאד האוויר
דפקו בקצב קבוע ונשמעו כמו   האוניהוהפריע מאד. וכל הזמן המנועים של 

ם של שבט פרימיטיבי. הדבר הכי נבון לעשות היה להוריד את החולצה ופית
 ולשבת בשקט ולתת לזמן לעבור.  

מסביבי ישבו אחרים מכונסים בעצמם וכל אחד במצב רוח קשה ולא 
ידידותי. זה היה כמו להיות כלוא בצינוק. החום והרעש והאוויר המסריח  

החליש את כולם והיה מאבק מתמיד בין אלה שישבו בקרבת הסולם ששם  
טיפה של אוויר ואור ואלה שישבו בקצוות וניסו לפלס לעצמם דרך  הנכנס

לסולם ולמעלה. אני ביליתי שעתיים שם למטה וזה הספיק לי. ניסיתי לפלס 
לעצמי דרך לסולם. כשהגעתי שוב לסיפון המלוכלך והצפוף בהמוני בני אדם  

. אנשים אמרו לי האוניהזה היה כמו להגיע לגן עדן אחרי השהייה בבטן 
הייתה כמו זו בבונקרים במחנות הריכוז. גם שם   האוניהשהאווירה שם בבטן 

 אחד לחם בשביל קצת אור ואוויר וקצת מקום לישון וקצת לחם וקצת חיים.  כל 
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אני מודיע בבושת פנים ששוב לא התנדבתי לרדת למטה. אחרי  
שעליתי הייתי רצוץ וחלוש ולקח לי זמן לשלוט על העצבים ולהירגע. בקשתי  
מאחד השוטרים לשפוך עלי דלי מי ים והמים הצוננים החיו אותי. שוב עליתי  

למקום ליד התורן ומצאתי פיסת מקום לשבת ושם נרדמתי בישיבה. 
אך התברר  ,בבוקר ראיתי הרים לא הרחק וחשבתי שזו לבנוןכשהתעוררתי 

שאלה הרי קפריסין. במשך הלילה הרב חובל הטורקי שינה כיוון והרחיק  
! נוסף על כך במרחק לא רב מאתנו ראינו משחתת  אותנו מחופי הארץ

 אנגלית העוקבת אחרינו. 

היינו כעת שמונים מיילים יותר מרוחקים מהארץ מהמרחק כשעברנו 
. לא ידענו מה יחס הבריטים אלינו כעת. חשבנו שאולי הם 'אקבל'לאניית ה

יתנו לנו מים או מזון או שייקחו את החולים לטיפול. ואולי פשוט ציפינו ליותר  
  75מדי טוב לב מצדם. כשהם התקרבו אלינו ראינו שזאת משחתת מספר 

. השומרים נתנו לי מגפון ובקשו שאדבר עם הבריטים. קראתי  Viragoבשם 
?" ראיתי   באנגלית, "שלום מצבנו גרוע האם תוכלו לגרור אותנו לחיפה

הבריטית הורידו סירה לים וששה מלחים וקצין צעיר. הקצין   אוניהשמלחים ב
שאל מי האחראי. לא רציתי לגלות את עצמי כי חששתי שיורידו אותי  

 מהגרוטאה ייקחו אותי אתם אז קראתי לבחור הולנדי שידבר אתם. 

בר עם רב החובל  באנגלית והיה זקוק לשורה של יהקצין הבריטי ד 
מתורגמנים בשביל לתרגם דבריו לטורקית ואז תשובתו בחזרה מטורקית  
לאנגלית. האנגלית תורגמה לעברית והעברית לרוסית ומלח טורקי אחד  

תרגם את הרוסית לטורקית. הקצין הבריטי מסר תוכן השיחה למלח שהיה  
אה תשובות משם בחזרה. רם קבל כנקשר וזה נפנף בדגלים למשחתת וג

שלנו לחיפה כי היינו בים   האוניההקצין שאל אם אנו מסכימים שיסחבו את 
הפתוח ובלי רשות הוא לא יכול היה לעשות זאת. אנחנו הסכמנו שיגררו 

אפשרות  אוניהאותנו לחיפה. הקצין שידר "תקלה במנוע ומעמס יתר אין ל
ת שאלה אם יש לנו תלחיפה". המשח האוניהגרור את להתקדם, מבקשים שנ

מצבנו  את קצין הצעיר היה מאד לא נוח לראותלמזון ומים וענינו בשלילה. 
ם יש אהאומלל וכנראה שזה הציק לו. לנו הוא נראה בחור סימפטי.הוא שאל 

לנו חבל גרירה אבל לא היה לנו אז הוא בקש מהבחורים לפנות קטע מהסיפון  
מלפנים כדי לזרוק לשם חבל ולעסוק במלאכת הקשירה. היו שם הרבה נשים 

אך לא   ות,היו אמנם ערהן ועכשיו  האוניהובנות שישנו בלילה בקטע זה של 
יחסית. אחרי הרבה מאד שידול  הנוח  ןמקומאת לגמרי ולא רצו לזוז ולאבד  

 ועידוד ושכנוע התפנה חלק מהסיפון. 

למשחתת. היה בינתיים הבריטים ירדו לסירה שלהם והחלו לחזור  
נראה שכוונתם לעזור לנו. ראינו שהסירה הגיעה למשחתת ושם העלו אותה 

שלנו ופונה מזרחה. היינו   האוניהחזרה לסיפון. ואז ראינו שהיא מתרחקת מ
המומים. אף אחד לא צעק ולא גדף. הסתכלנו בהשתוממות על קשיחות הלב 
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ם נגיע אשכנראה קיוו שניעלם למצולות. "זה יהיה נס  ,של הבריטים האלה
 לחופי הארץ", אמר הרופא. 

היום והלילה השני היו הכי גרועים שאי פעם עברתי בחיי. לא קבלנו  
שום תוספת של מזון או מים מהבריטים והיינו דרומה מקפריסין וכמאה  

שמונים מייל מחוף פלסטינה. השמים היו בהירים והים שקט אך זה היה יום  
ם רב החובל הטורקי היה נוסע  אחם מאד. אנחנו לקחנו מזון ומים ליום אחד ו

ים  קישר מזרחה היינו מגיעים באותו יום. כעת בגלל שיקוליו הוא היינו מרוח
והיו   גדלהחום הלך ו .'אקבל'ל 'ההגנה'בהרבה מנקודת ההעברה שלנו בים מ

הרבה חולים ונשים בהריון והרופא עצמו היה חולה. אלה ששימשו כאחים 
ידו דליים  ואחיות הלכו אליו לקבל תרופות והוראות. היו כמה בחורים שהור

ים  ושפכו אותם על האנשים כדי להקל עליהם. גם אני לקחתי  -לים והעלו מי
דלי אחד והסתובבתי בין האנשים והתזתי קצת מים על כל מי שבקש. כמה  

  בחוסראנשים מתחו שמיכות על חבלים כדי להרוויח קצת צל ואחרים שכבו 
ובמצב רוח עצבני וקשה היה לשכנע מישהו  יםמתוח ו הי םלואונים בלי לזוז. כ

לעשות משהו. המוראל היה על הפנים. אמר אחד הצעירים ששמר על הסדר: 
"יהודים הם כמו סוסים, צריך שוט כדי להזיז אותם". חוששני שגם אני 

התרגזתי ללא צורך וסיבה על מספר אנשים ואני כאן ועכשיו רוצה לבקש 
 מהם סליחה. 

במחברת הרטובה והמלוכלכת שלי כתבתי באותו יום: "אני מרגיש  
שאני חולה, אין מים היום. מצאתי חפיסת ביסקוויט יבשה שמישהו אחר נגס  

אז  הכדי להמיס אות קבתאבון אבל לא היה לי הרו ה. אני אכלתי אותהממנ
בלעתי את הפירורים על יבש." אחר כך עליתי לגשר ועמדתי בקרבת ההגה. 

. שתיתי את המים וגרגרתי  כתה מאד מלוכליתוס היכ ראיתי רבע כוס מים וה
קטטה בין האנשים  הפה וזה היה לי טעים כמי מעין טהורים. על הסיפון החלב

מעכשיו אני אחראי על "  , בקול רם אבגלל קצת מים. רודי קפץ בתווך וקר
  " חלוקת המים ורק אני אחלק אותם.

הייתה לי הרגשת אשמה באותו ערב כי זכיתי לטיפול מיוחד. ראיתי  
שרב החובל יושב לו בחדרו ושם הוא אוכל ושותה תה בנחת. לצוות הטורקי  

היה מלאי אוכל שלהם. הסתכלתי בתה באופן כל כך מרוכז שהוא כנראה  
חם עלי והזמין אותי לשתות ספל. התה היה חם ומתוק וזה היה התה הכי  יר

מחפיסות  תטוב שטעמתי בחיים שלי. החזרתי לו טובה ונתתי לו אח
לי. באותו ערב אנשים איבדו שליטה והמצב  ההסיגריות האחרונות שנשאר

כמעט יצא מכלל שליטה. הברומטר נפל לשפל והים היה שקט מאד. רב 
 עלולה לטבוע.  האוניההחובל היה בטוח שסערה בדרך ו

ובשעה שתיים בבוקר הופיעה שוב המשחתת   SOSשוב שדרנו 
הבריטית שנטשה אותנו ביום הקודם. לקחתי את המגפון לידיי וקראתי,"האם 
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?" חזרתי על השאלה אבל לא קבלתי תשובה. שאלתי מה   Virago-זאת ה
המרחק לחיפה וענו לי שזה שלשים וחמישה מיילים. הברומטר יורד ורב  

החובל שלנו חושש שתהיה סערה ונטבע. "יש לנו מעמסת יתר. האם תוכלו 
?" שאלתי. חיכיתי ולא הייתה תשובה.   לקחת מספר אנשים חולים לחיפה

חיכינו   "תענה בבקשה" בקשתי. חזרתי על הבקשה מספר פעמים ללא מענה.
כרבע שעה ולבסוף קראתי בלעג, "תודה רבה". הנענו את המנוע והמשכנו  

אף חששותינו לא הייתה סערה והתקדמנו יחסית במהירות  על  ישר לחיפה.
מזרח   םולפנות בוקר כשהתעוררתי משנתי על הגשר ראיתי הרים בדרו
! לרגליו חיפה   האופק. חוף ארץ ישראל לפנינו והר כרמל נראה עכשיו בברור

העיר ובים בינינו והחוף צי שלם של אניות בריטיות. הפליטים שרו והריעו  
והשמחה הייתה גדולה מאד. הורידו את הדגל הטורקי מהתורן והניפו את 

 התקדמנו לזרועות הצי הבריטי.  'התיקווה'המגן דוד. וכך, בשירת 

שוב שלחה המשחתת סירה עם קצין צעיר אחר וקבוצת מלחים והוא  
בפיקודו. מלח הוריד את הדגל הבריטי שאנחנו הנפנו ביחד  האוניההודיע ש

עם המגן דוד כי זה היה דגל אזרחי ולצי יש דגל משלו שהונף במקומו, אבל 
הוא לא הוריד את המגן דוד. כך הובלנו לתוך הנמל בליווי עוד מספר  

משחתות. בעיני הרבה מהפליטים היו דמעות. אחרי כל הזמן וכל הסבל וכל  
 ל הצפייה הנה ארץ ישראל פרושה לפניהם. הסכנות וכ

עמדתי בקרבת הקצין הבריטי הצעיר והחלפתי אתו כמה משפטים  
נימוסיים. הוא שם לב למבטא שלי ושאל אותי עם הייתי פעם באמריקה.  

שדווקא   ,אמנם הייתי מלוכלך ולא מגולח כמו כל יתר הפליטים ולא רציתי
אז התאפקתי להגיד שכן אני הייתי שם פעם. אז  ,האוניהעכשיו יורידו אותי מ

  מעצר פר לי את החדשות על הפלישות של הבריטים על יישובים ועליהוא ס
, ושעתלית מלאה  ]אירועי 'השבת השחורה'[ ההגנהצמרת מנהיגי היישוב ו

אתם ולא יהיה לנו מקום שם. בשומעי חדשות אלה חשבתי שכן כדאי לי 
כדי שאוכל לדווח על כל המסע שלי.   אוניהבמקום להיות כלוא ב ,לרדת

הניירות שלי כולל הויזה  תי לו את  ישאני עיתונאי אמריקאי והראאמרתי לקצין 
להיכנס לפלסטינה. "למה באת באמבטיה כזו" הוא שאל. ספרתי לו שמטרתי  
הייתה לנסוע עם הפליטים ולספר על ההגירה היהודית ממקור ראשון. "עכשיו  

 ?" "כן, זה היה נהדר שאתה יודע מה הם התנאים האם היית עושה זאת שוב
 !" עניתי.

אחת הצעירות שעמדה בקרבה בטאה חששותיה שאולי האנגלים 
יחזירו אותם לאירופה. ספרתי לקצין מה היא אמרה והוא ענה בחיוך, "לא,  

אנחנו לא נעשה דבר כזה. אנחנו לא עד כדי כך רשעים." הוא המשיך להסביר  
שבעצם הבריטים הם ידידותיים ליהודים רק שיש להם המון בעיות עם המון  

ם צריכים לתמרן בין כל הדרישות והסיבוכים. כל זה היה לפני עמים וה
שהאנגלים התחילו להעביר את העולים לקפריסין. סירת מנוע משטרתית 
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הגיעה אלינו וקצין משטרה שאל בעברית כמה חולים יש לנו. הרופא שלנו 
אמר שיש עשרים וארבעה חולים. זמן מה אחר כך הגיעה ליד אנייתנו סירה  

רופא יהודי מהארץ והחלו להעביר את החולים. חצי שעה עם  גדולה יותר 
מאוחר יותר החלו להביא לנו מי שתייה. עד הצהריים הספקנו כולנו לשתות 

 מים ולמלא מימיות ובקבוקים.  

 ההגנההיא הפכה להיות אניית  תהטורקי 'אקבל' אוניהעם עלייתנו ל
 'הביריה', על שם היישוב בקרבת צפת שנהרס על ידי האנגלים. 'ביריה'

הובלה לפינה אחת של נמל חיפה שם נאספו אניות הגנה נוספות שנשבו על  
. הפליטים נשלחו למחנה עתלית ולא לקפריסין  ['צי הצללים'] ידי האנגלים

   ללאוישר יצאתי את הנמל  האוניהואחרי מספר חדשים שוחררו. אני ירדתי מ
 בעיה ובזה תם המסע שלי לארץ ישראל. 

 

 סוף דבר 

אחרי שעזבתי את פלסטינה הגעתי לקהיר ושם פגשתי מספר חברים  
שהכרתי מנסיעתי הקודמת למזרח הקרוב. כמובן התחלנו לדבר על בעיות  
האזור ואחדים מהחברים שם תמכו בצד הערבי של הסכסוך ואחרים תמכו 

בבריטים. אחדים תמכו בפתרון אחד לבעיה ואחרים בפתרון אחר ואני משום  
יש לכל הוויכוח. כנראה שהתחלתי להרגיש כמו פליט ולחשוב מה הרגשתי אד

כמו פליט על הבעיה בה התלבטו. אני מקווה שאף אחד לא ייעלב אם אקח  
על עצמי להתבטא כאחד הפליטים ואני עושה זאת בהוקרה ובצניעות  

 ובהערכה ובהזדהות. 

לחברים שלי, הפליטים, שחיכו חדשים ארוכים במחנות הפליטים   
פלסטינה אינה תיאוריה. היא המציאות   ,הלוםעד ועברו גבולות כדי להגיע 

והיא ה"אין ברירה אחרת". אף ארץ אחרת לא פתחה שעריה אליהם. היו  
לאומיים ודיבורים אין סוף וללא כל הכרעה מעשית -דיונים בפורומים בין

חיובית. לא כל חברי למסע היו גיבורים וחלוצים והיו רוצים להיקלט באיזו  
? אבל מאידך בשביל   ה מוכן לקחת אותםמדינה שקטה ונחמדה אבל מי הי

עם כל הבעיות   –אחרים פלסטינה זו הארץ שדווקא לשם הם רוצים ללכת 
הכרוכות בזה. פגשתי כאלה שהיו להם קרובים בארצות הברית או קנדה והם  

 ארץ ישראל. את לא רצו אפילו לנסות להיכנס לארצות אלה, הם רצו רק 

? בעטו אותם מארץ אחת לארץ אחרת   האם כל כך קשה להבין זאת
במשך שנות ההיסטוריה וכעת הם רצו ארץ משלהם, הם רצו לבנות ארץ של 
יהודים למען יהודים. הם רצו לחיות כיהודים בארץ יהודית. האם שאיפותיהם  

? השתוממתי  הלאומיות ראויות לפחות כבוד מאלה של כל עם אחר
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מהחיוניות שמצאתי בין חברי מארצות מזרח אירופה. מה היה מקור החיוניות  
זה שעיתונאי ווינאי הגה אותו   – ? המקור הראשון הוא הרעיון הציוני  הזו

וזה נתן ליהדות מטרה הניתנת להשגה. המקור השני הוא  19-בסוף המאה ה
 פשוט מאד ה"אין ברירה" הזו שאין למעשה ארץ אלטרנטיבית. 

פעם, "פלסטינה זו התחנה   האוניהאמר לי אחד הפליטים על  
האחרונה, אין לנו מקום אחר ואין לנו מה להפסיד כי נותרנו בחוסר כל. קשה 

כל יום לא יפחד מחייל   SS-להכניע אנשים כאלה כי מי שהתמודד מול ה
בריטי ומי שחי פנים אל פנים מול קרמטוריום לא יפחד מהסגר ימי בריטי.  
ארץ ישראל הייתה מטרה בהישג יד. אני חוזר כאן על מה שאמרתי בזמנו  

בקהיר לראש הברית הערבית, עאזם ביי, אדם שאני מכבד ואדם בעל שיעור  
מה מונים. אמרתי לו  קומה העולה על זה של ארנסט בווין הבריטי בכ

בפשטות ולא באופן תוקפני: "שום דבר לא יעצור את האנשים האלה מלבנות  
 ת משגשגת בפלסטינה."קהילה יהודי

אני חזרתי משוכנע שאין לעם היהודי מה לצפות בכלל מהממשלה  
הבריטית מלבד אכזבה ובגידה והתקפה. אני יודע שיש ידידים ליהודים בכל 
שלשת המפלגות בבריטניה ומהם אני מבקש סליחה. למרות אותם ידידים  
המשפט הראשון תקף. אני אומר בפשטות ובגלוי שהשלטון הבריטי מנהל  

מכוונת להשמיד כל מה שהיהודים בנו בארץ.  הוא רוצה  מלחמת חורמה ה
לשבור את התקווה בלב הפליטים וחסרי הבית וחסרי הכול על ידי החנקת  

כי הזכות   ,לגלית כביכול. אני אומר כביכול-תקוותם היחידה, העלייה הבלתי
היחידה שיש לבריטניה זאת הזכות הניתנת לה על ידי המנדט ולפי המנדט  

נים ליהודים  תלבית לאומי שלהם בארץ ישראל. אם לא נו ליהודים זכות
 להיכנס לארץ אז זה בניגוד לאותו מנדט. 

פורמאלי. ליהודים  -לא הייתי לגמרי כן לו הסתמכתי רק על טיעון לגלי
 -יש גם זיכרון היסטורי הקושר אותם לארץ ישראל עוד הרבה לפני המנדט ואי

אפשר למחוק קשר זה במחי יד. נאמר לי על ידי מקורות מהימנים אנגלים  
שיש להם תכנית לשבור את השאיפות היהודיות בארץ בצורה מכרעת. נאמר 

מילה במילה: "העולם עיכל השמדת ששה מיליון יהודים וגם   טטלי ואני מצו
יעכל השמדת חצי העיר תל אביב."  נדמה לי שהעם הבריטי יותר מדי אנושי  
בכדי לשלוח יהודים לתאי גזים כמו הגרמנים אבל הממשלה הבריטית יכולה 

השאיפות את כדי לדכא  הלעשות כל מה שביכולת המאד ויכול תלהיות אכזרי
היהודיות. כפי שאמר פרטיזן אחד: "הגרמנים הרגו אותנו, הבריטים לא  

 נותנים לנו לחיות." 

ם הכי טובים של הערבים. הם פשוט רוצים  יהבריטים גם אינם ידיד 
לתמרן בינם  ובין הכוחות השונים בזירה הערבית כדי לשמור על ההגמוניה 
הבריטית באזור המזרח התיכון גם נגד כוחות ארצות הברית וצרפת. לצורך  
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זה הם גם מוכנים להקריב את המיעוטים הנוצרים באזור. אני בטוח  
שהמיעוטים הנוצרים בקפריסין ובלבנון ובעירק  מרגישים את הרעידות  

הדברים  את בקרקע תחת רגליהם. למעמד הערבי השליט ולבריטים יש 
 הבאים במשותף: 

 . הפחד מפני ברית המועצות.1

 . הפחד מאי יציבות בשכבות העניות של האזור.2

 מרעיונות הקדמה החברתית שהיהודים מביאים לאזור.  ים. חששות כבד3

הבריטים יצטרכו להכניס את האמריקאים  ,אם לנהל רפורמה באזור
מה ההבדל בינכם    –ואם יעשו באזור רפורמות אז המעמד השליט יטען 

.  status quo – אוהרוסים. אז הבריטים נגד רפורמה ובעד המצב כמו שהו
  [1946ביוני  30-]ב פעם שלהם גייסו תהאנגלים המתגאים ברוח הספורטיבי

  50ים ובתוכם -שדותקיבוץ   תושבי 160חיילים וטנקים כדי להקיף  5,000
ה היה אות כבוד לעם היהודי שהבריטים גייסו המון רב כזה כנגד  זילדים. 

ביא להם בושת  תמעטים. העולם יראה שסוף המלחמה הזו נגד היהודים 
 פנים ולא ניצחון.  

יציאת היהודים מאירופה, לה הייתי עד, היא ההגירה הגדולה ביותר   
היסטוריה של העם היהודי. יותר יהודים יצאו את אירופה מאלה שיצאו ב

ממצרים או שיצאו מספרד. לספר את כל הסיפור בצורה נאותה צריך היה 
להיות נביא ולא עיתונאי. צריך ירמיהו ולא סטון לספר את הסיפור עם כל  

משמעויותיו. הבעיה היהודית איננה כבר בעיה גדולה כי היטלר השאיר מעט 
מדי מהם אך היחס ליהודים הוא סמל של יחס של בני אדם או אומות לבעיה  

 מוסרית.

אם העולם היה מתנהג בצורה הגיונית אז ארצות הברית וברית  
המועצות וצרפת והממלכה הבריטית היו משתפים פעולה למען פיתוח אזור  

רמת החיים של כל תושביו, יהודים וערבים.  את המזרח התיכון כדי להרים  
  לאומית בפלסטינה וירדן כחלק מפדרציה-אני הייתי רוצה לראות מדינה דו

לאומי לפלסטינה שייעץ -שמית בכל המזרח התיכון. צריך היה להקים נאמן בין
ויעזור לקדם יהודים וערבים בעבודה משותפת כמו שקיים בעיריית חיפה היום  

. אני חושב שהיחסים בין יהודים וערבים בארץ הם יותר טובים  א. מ.( 1946)
מאלה שבין צ'כים וסלובקים או בין סרבים וקרואטים. אני גם בטוח שהבריטים  

 לא רוצים שום סידור הגיוני של שלום כי זה לא לטובת האינטרסים שלהם. 

לכן אני חושב שהיהודים צריכים להמשיך לקנות אניות ולשלוח יותר  
ם היהודים  אאניות עם יותר פליטים ולהוציא כמה שיותר מהם מאירופה. גם 

יגיעו לקפריסין ולא לארץ זה יהיה יותר טוב מלהשאיר אותם באירופה. העיקר  
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הוא להקשות על מלאכת הבריטים כמה שיותר. זאת משימה קשה ליישוב 
בפלסטינה אבל אין ברירה וחובה על כל יהודי וגם על כל נוצרי בעל מצפון  

לעזור ביציאת אירופה ולהקשות על המצפון של הבריטים. ואם אניות העלייה   
 לגלית-יגם מסיבת התה של בוסטון הייתה בלת אז  ,לגליות- הזאת הם בלתי
 העילה לתחילת המהפכה האמריקאית נגד בריטניה.   ההי  1776)אירוע זה בשנת 

 א. מ.( 
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